我把中秋后没送出去的那盒月饼说给树洞听：它在我柜子里躺了整整七天

一、那盒月饼是我排了四十分钟队买的

9月11号，中秋前六天，我特意调了闹钟，早上七点半到了那家老字号门口。队伍已经拐了两个弯，前面的大爷说他已经排了半小时，就为了买两盒莲蓉蛋黄。我站在队伍里，手机翻出和你的聊天记录，最后一条停在三个月前，你问我“表格发你了，收到没”，我回了个“收到”。就这两个字，我看了三十遍。

买月饼的时候，店员问我要几盒，我说一盒。她说一盒不划算，两盒送个手提袋。我说不用了，一盒就好。其实我是怕两盒太刻意，一盒刚刚好，可以说“多买了一盒，你尝尝”。这个借口我在心里排练了十七遍。

二、我把它放在柜子里，每天打开看一眼

9月12号，周一。我把月饼带到了公司，放在工位下面的储物柜里。想着等下班的时候顺路去你部门，就说“朋友送的，我不爱吃甜的”。可是那天你加班到很晚，我路过你工位三次，你都在对着屏幕皱眉。我没敢打扰。

9月13号，周二。中午吃饭的时候，你坐在我斜对面两桌。我端着餐盘犹豫了十秒，还是坐到了原来的位置。同事问我怎么不吃月饼，我说家里还有。其实那盒月饼就在我身后的柜子里，隔着一层铁皮，像隔了一整个秋天。

9月14号，周三。我在电梯里遇到你，你按了七楼，我按了五楼。你说“最近忙吗”，我说“还行”。然后电梯到了五楼，我走出去，没有回头。那三十秒里，我脑子里全是月饼的事，但嘴上什么都没说。

9月15号，周四。中秋前一天。我下定决心，把月饼从柜子里拿出来，擦掉了包装盒上的灰。走到你部门门口，听到你在打电话，笑着说“中秋回家啊，我妈做了好多菜”。我站在门口，又退回来了。你回家，你有家可回。我把月饼放回柜子，这次放在了最里面。

三、中秋那天，月饼在柜子里，我在出租屋

9月16号，中秋。公司放假，我睡到中午才起。出租屋的窗户朝北，看不到月亮。我煮了袋速冻水饺，打开手机，朋友圈里全是团圆饭。你发了一张照片，一桌子菜，你妈在镜头边缘比了个耶。我点了个赞，又取消了，又点了一次。最后什么都没留。

那天晚上我下楼扔垃圾，路过便利店，买了一瓶水。收银员说“中秋快乐”，我说“你也是”。回到房间，我打开柜子，那盒月饼还在。保质期写着9月22号。还有六天。

四、节后第一天，我把它带回了家

9月17号，节后上班第一天。你换了新发型，在茶水间笑着和别人说“中秋吃胖了三斤”。我站在饮水机旁边，手里拿着空杯子，热水溢出来烫到了手。你问“没事吧”，我说“没事”。那盒月饼还在柜子里，我已经不打算送了。

9月18号，今天。我把月饼从柜子里拿出来，带回了家。路上经过你部门楼下，我抬头看了一眼七楼的窗户，灯亮着。我站在楼下站了五分钟，然后把月饼放进了包里。

五、保质期还有三天，我决定自己吃掉它

回到家，我打开盒子，莲蓉蛋黄，一共四个。我拿了一个，咬了一口。甜得发腻，蛋黄有点干。我一边吃一边想，如果那天我送出去了，你会是什么反应。可能会说谢谢，可能会发个朋友圈，可能转头就分给别人吃了。但至少，它不会在我的柜子里躺七天，等到快过期了才被打开。

剩下的三个，我放进了冰箱。明天带一个给同事，就说“家里月饼太多了，帮忙消化一下”。后天再带一个。大后天是保质期最后一天，最后一个我自己吃掉。

其实我难过的不是月饼没送出去。我难过的是，我连“多买了一盒”这种蹩脚的借口都不敢说出口。两年了，我存了你三十七张照片，记得你爱喝冰美式不加糖，知道你周三下午会去楼下便利店。但这些你都不知道。你只知道我是一个“收到”回得很快的同事。

六、写给那盒月饼，也写给我自己

那盒月饼最终没有坏掉，它在过期前被我吃完了。但我心里好像有什么东西，在9月16号那天晚上就已经过期了。不是喜欢过期了，是勇气过期了。我给自己设了一个期限，中秋之前送出去，结果期限到了，我什么都没做。

今天我把这件事写下来，放在树洞里。不指望你看到，也不指望什么反转。只是觉得，有些话说出来，哪怕是说给一个树洞听，也比烂在柜子里好。那盒月饼的包装盒我还留着，折平了夹在书里。上面印着“花好月圆”四个字，金灿灿的。挺讽刺的，但我不打算扔。

写在最后

如果你也有一样东西，放在柜子里、抽屉里、手机备忘录里，迟迟没送出去、没发出去、没说出口，别等到保质期过了才后悔。这里永远有人听你说完，哪怕只是一盒月饼的事。树洞在，你说，我听。