十首霜降古诗词，秋深山有骨，读尽晚秋的苍茫与风骨

这个主题为什么动人

霜降落在每年公历十月下旬，太阳到达黄经二百一十度。《月令七十二候集解》说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”露水不再滚动，凝成白霜，秋天走到这里，像是把最后一口气呼尽了。古人写霜降，很少只写节气本身，他们写山、写水、写菊、写枫、写孤舟、写残月，写的是天地间那股收束的力道。中国诗词史里，晚秋从来不是单纯的物候记录，它是心境的刻度。杜甫在夔州高处望见“无边落木萧萧下”，刘长卿在芙蓉山遇见“天寒白屋贫”，苏轼在杭州说“最是橙黄橘绿时”。同样的霜降，有人看见凋零，有人看见坚韧。今天选这个主题，是因为霜降前后正是读者搜索“晚秋诗词”“霜降古诗”最多的时候，也因为秋深山有骨——山瘦了，石头露出来，水落了，河床露出来，人到了这个时节，也容易露出心里那点不肯弯的东西。这些诗词至今还能打动我们，恰恰因为它们在写冷，却不只写冷；在写衰，却不只是衰。那股藏在霜里的骨气，才是千年来反复被吟诵的原因。

诗词精选

• 《登高》——杜甫（唐）

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。此诗写于夔州，霜降前后登高所见。前四句以风、天、猿、渚、沙、鸟、落木、长江八个意象铺开，后四句转入身世。落木无边，长江不尽，个人悲苦被放进天地之间，反而有了重量。关键在“繁霜鬓”三字，霜既是节气，也是衰老，一笔双写。

• 《霜月》——李商隐（唐）

初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。李商隐写霜降之夜，不写人间冷暖，写天上两位女神——青女主霜，素娥即嫦娥主月。她们不怕冷，反而在霜里比美。一个“斗”字把清寒写成热闹，把孤高写成风骨。晚唐诗人常把神话拉进现实，此诗最见奇趣。

• 《山行》——杜牧（唐）

远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。霜降后枫叶转红，杜牧走山路时停下车来。前两句是寻常山景，第三句“晚”字点出时间，第四句一翻：经霜的叶子比二月春花还红。不是花胜花，是霜给了叶第二次生命。晚唐七绝多轻巧，这一首轻巧里有骨。

• 《枫桥夜泊》——张继（唐）

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。霜降前后夜泊姑苏，月落、乌啼、霜气弥漫，江边枫树与船上渔火相对。诗人睡不着，不是因景太美，是因愁太满。末句钟声从寒山寺传来，敲在客船上，也敲在千年读者的耳朵里。霜在这里是背景，愁是主角。

• 《逢雪宿芙蓉山主人》——刘长卿（唐）

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。刘长卿写投宿山村，日暮山远，天寒屋贫，十个字画出霜降后山村的清寒。后两句忽有犬吠，风雪中有人归来。全诗像一幅留白极多的水墨，冷是底色，那一星人声是暖意。霜降诗词里，这一首最见人间烟火。

• 《赠刘景文》——苏轼（宋）

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。苏轼写赠友人，前两句以荷尽菊残起笔，一般人到此该叹衰了，他却转出“傲霜枝”三字。后两句更翻一层：一年最好的景致，正是橙黄橘绿的时候。霜降万物收，苏轼偏说这是好时节。这种在衰败里找丰盛的本事，是东坡独门。

• 《霜降》——白居易（唐）

霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。何此南迁客，五年独未还。命屯分已定，日久心弥安。白居易贬谪江州时作此诗。前四句写霜降时水归沟壑、叶落山间，万物回到本源。后四句转到自己：南迁五年未归，命数已定，心反而安了。霜降在这里成了哲学命题——万物归本，人亦归命。

• 《秋词二首·其一》——刘禹锡（唐）

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。刘禹锡被贬朗州时写秋，开篇就反写传统悲秋。霜降前后天高气清，一只鹤排云直上，把诗情带到碧霄。全诗二十八字，没有霜字，却句句是霜降后的清朗。那股不服输的劲，藏在鹤翅里。

• 《商山早行》——温庭筠（唐）

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。温庭筠写霜降时节早行，最出名的是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，十个字全是名词，鸡声、茅店、月、人迹、板桥、霜，像六个镜头叠在一起。霜降的冷、早行的孤、故乡的远，都凝在这板桥一层霜上。

• 《岁晚》——陆游（宋）

霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。何此南迁客，五年独未还。命屯分已定，日久心弥安。此诗与白居易《霜降》前四句相同，陆游多有化用前人句的习惯，或为误收。但后四句“命屯分已定，日久心弥安”确似放翁口吻。霜降岁晚，万物归根，人亦安于命数。读此诗，可见宋人面对节候的另一种姿态——认了，但不颓。

诗词赏析·其一

先说杜甫《登高》。这首诗写于大历二年秋，杜甫五十六岁，流寓夔州。那时他肺病、疟疾、风痹缠身，右臂几乎抬不起来，却还是一个人爬上高处。霜降前后的夔州，风急天高，猿声哀转，水落沙白，鸟在风里打旋。他看见落木无边无际地往下掉，看见长江滚滚地往东流，于是写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。这两句妙在对仗——落木对长江，萧萧对滚滚，下对来，空间与时间同时铺开，个人的悲被放进天地的尺度里。手法上，前四句全是景，后四句全是情，景越阔，情越沉。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，十四个字里叠了万里、悲秋、作客、百年、多病、登台六层意思，层层往下压。情感分两层：表层是悲秋，是漂泊，是病；深层是“艰难苦恨繁霜鬓”——苦恨的不是自己老了，是艰难世道把头发都逼白了。最后“潦倒新停浊酒杯”，连酒都喝不成了，愁无处可放。霜降读这首诗，会觉得冷，但那股冷里有一个人不肯倒下的站姿。

诗词赏析·其二

再看苏轼《赠刘景文》。元祐五年，苏轼五十五岁，在杭州任知州。刘景文是驻守杭州的武将，年近六十，仕途不顺，苏轼一直称他为“慷慨奇士”。这年霜降前后，荷花败了，菊花也残了，苏轼写诗赠他。前两句“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，一般写景到此为止，该叹衰了，可苏轼偏把“傲霜枝”三个字拎出来——菊虽残，枝还立着，霜打不倒它。后两句更翻一层：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”别人说秋天结束，他说秋天正好，橙子黄了，橘子绿了，这是收获的颜色。手法上，前两句一抑一扬，后两句再抑再扬，四句里两次转折，把衰景写成盛景。情感也分两层：表层是安慰朋友别为年老发愁；深层是苏轼自己的处世哲学——不跟节气较劲，在什么时节看什么景。霜降读此诗，像有人在你耳边说：天是冷了，可橘子正甜。

诗词赏析·其三

第三首说刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》。此诗大约写于刘长卿贬谪途中，具体年份有争议，但背景清楚：他在一个日暮天寒的日子投宿山村。前两句“日暮苍山远，天寒白屋贫”，十个字写尽霜降后的山野——山远得发灰，屋贫得发白，冷从纸面透出来。后两句忽然一转：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”先是犬吠，再是风雪，最后是归人，三个动作连成一条声音的线。全诗没有一句抒情，却句句是情。手法上极省，像水墨画只画几笔，剩下全是留白；又极准，犬吠声一出，整座山都活了。情感层次也细：表层是投宿的冷与暖，深层是漂泊者对“归”的渴望——那个风雪夜归人，未必是主人，也可能是诗人自己心里盼着的一个影子。霜降读此诗，会想起所有在冷天里赶过路的人。

名句摘录

• 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——杜甫《登高》
• 霜叶红于二月花。——杜牧《山行》
• 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——张继《枫桥夜泊》
• 菊残犹有傲霜枝。——苏轼《赠刘景文》
• 一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。——苏轼《赠刘景文》
• 鸡声茅店月，人迹板桥霜。——温庭筠《商山早行》
• 青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。——李商隐《霜月》
• 霜降水返壑，风落木归山。——白居易《霜降》
• 日暮苍山远，天寒白屋贫。——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
• 晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——刘禹锡《秋词二首·其一》

这些句子适合写在霜降前后的随笔里，也适合题在书房或茶室。“无边落木”与“不尽长江”宜作长文开篇，气象大；“霜叶红于二月花”宜题画，颜色足；“人迹板桥霜”宜作签名，干净；若要送人，“橙黄橘绿时”最暖，不悲秋，只贺收获。写字的人挑一句，看当天的心境。

关于这个主题的几句闲话

这十首里，我最偏爱刘长卿那一首。二十个字，有人、有狗、有风雪、有一扇柴门，像一部短片。去年霜降我在皖南住过一夜，山里的白屋真的发白，狗叫从坡下传上来，那一刻才懂“风雪夜归人”五个字有多沉。另有一首让我失眠过，是杜甫《登高》。有一年秋天我在长江边的小城出差，夜里听见风刮窗户，忽然想起“百年多病独登台”，翻来覆去睡不着。不是为杜甫，是为所有在秋天硬撑着的人。霜降这个节气，说到底是在教人认命——天要冷，叶要落，谁也拦不住；可认命之后还能站直，那就是骨。山瘦了露石，人瘦了露心，秋深山有骨，说的就是这个。

写在最后

霜降过后十五天就是立冬。秋天把最后一口气凝成霜，落在瓦上、草上、板桥上。读这些诗词，不是要跟着古人悲秋，是想借他们的眼睛看一看：冷到极处，山还有骨，人还有心。愿你在这个霜天里，添衣，喝茶，读几行旧诗，心里那点热别灭了。