初秋晒旧砚台，墨痕里藏故园书声(9月6日)

入秋了，风里有了凉意。我趁着午后的日光，把书房里那方搁置多年的旧砚台捧到窗台上。砚是端石，摸上去温润而沉实，边角已被磨得圆滑，隐隐泛着暗哑的光。砚心积着些陈年的墨垢，像时间烙下的印记，怎么也洗不净。

墨痕斑驳，时光倒流

我用软布蘸了清水，轻轻擦拭。水漫过砚台，那些深深浅浅的墨痕便洇开来，竟漾出一股淡淡的松烟香。我忽然愣住——这香气仿佛是从记忆深处传来的，带着旧时的晨光和书页的哗啦声。恍惚间，我回到了故园的老屋，那间临着天井的厢房，祖父常在那里写字。

老屋的窗是木格的，糊着半透明的窗纸。每当日头爬上屋檐，祖父便搬出这方砚台，研墨、展纸，一堂《论语》或《孟子》便从笔尖流淌下来。那时我不过七八岁，坐在门槛上，看他写完一张又一张，墨迹在宣纸上慢慢干透，像秋天第一片落叶的脉络。偶尔他抬头，扶一扶老花镜，对我笑：“来，认认这个字。”我便凑过去，鼻尖几乎贴上纸面，闻着那股墨香，一个字一个字地念出声来。

秋阳如旧，故园书声

如今故园早已易主，老屋也拆了，建起了整齐的楼房。只有这方砚台，被我带了出来，像一枚缄默的印章，盖在城市的书房一隅。此刻，秋阳斜照在砚台上，那些陈年墨痕仿佛被唤醒，竟隐隐透出暗紫色的光泽。我忽然想起，祖父生前最爱说：砚是文人的田，墨是田里的水，字是长出的苗。他一生教书，桃李满天下，最终却只在砚台里留下一圈圈磨损的痕迹。

我继续擦拭，指尖触到砚侧的一行小字，那是祖父刻的：“晴耕雨读，晨昏不辍。”字迹已经模糊，但笔画间的力道依稀可辨。我摩挲着这行字，仿佛看见他伏案灯下、晨起研墨的身影，听见他抑扬顿挫的吟诵声，穿过岁月的墙，与故园的书声重叠成一片。那书声里有乡音，有童音，有清晨的露水味，也有黄昏的炊烟味。

砚台上的墨痕，其实早已不只是墨。它浸过祖父的汗水，沾过我的眼泪，也融过故园四季的雨和风。春天，它是檐下的新苔；夏天，它是蝉鸣里的绿荫；秋天，它是桂树下飘落的花瓣；冬天，它是炉火旁映红的雪光。每一条墨痕，都像一条隐秘的小路，通向旧日时光的深处。

晒砚如晒心，故乡在墨香中复活

我忽然明白，晾晒旧砚台，不是在晒一件旧物，而是在晒一段心绪。那些被城市生活折叠起来的情感，在秋阳下慢慢舒展开来，像一卷泛黄的宣纸，重新铺展在眼前。墨痕里的故园书声，不是回忆，而是灵魂深处的乡音，只要砚台还在，它就永远不会消失。

窗外，梧桐叶正黄，风过处，几片叶子打着旋儿落下。我低头看砚台，水渍已干，墨痕依然。我取出一锭新墨，研了研，笔尖蘸饱墨汁，在纸上写下一个“归”字。墨迹未干，我仿佛又听见，故园的老屋里传来一阵书声，朗朗的，像是秋风吹过竹帘的声音。