树洞

国庆假期结束的深夜，我翻遍通讯录想找人说说话，最后停在那个三年没拨过的名字上。曾经我们无话不谈，如今只剩节日群发的客套。…

入秋那天我录了条语音说「我没事」，想发给最亲近的人，却始终没按发送。七天后重听，发现背景里全是地铁报站和吸鼻子的声音。本…

入秋整理衣柜，翻出一件起球的旧毛衣，是前任留下的。想扔又犹豫，想起三年前他攒钱买下它的样子。原来有些东西不是舍不得扔，是…

深秋换季整理衣柜，翻出一件领口松垮的旧睡衣。它是我妈生前买的最后一件家居服，洗过无数次，棉布薄得透光。我试了试，领口歪斜…

降温那天，我翻出衣柜最底层那件洗得发软的白T恤，犹豫了很久还是把它叠好收进了收纳箱。这件衣服陪我熬过三个夏天，见证了我从…

入秋整理旧书时，从一本词典里掉出一张前任的婚礼请柬。日期是三年前的十月，而我至今没敢打开。那些没删的聊天记录、没送出的礼…

国庆后返工第一天，我发现隔壁工位空了。同事小周节前辞职，没人正式通知我。那盆她说“帮我养着”的绿萝还在，叶子已经开始发黄…

国庆返程的高铁上，父亲打来电话，我盯着屏幕直到它熄灭，却始终没敢接。去年国庆他还站在出站口等我，今年只剩妈妈一个人。我不…

母亲去世后的第一个中秋节，我买了她爱吃的五仁月饼，把手机架在窗台，打开微信置顶对话框，却始终没敢按下那个视频通话键。本文…

入秋后第一次降温那天，我在工位上被一封凌晨两点的邮件击溃，第一次认真想辞职。但打卡机响起的瞬间，我又把辞职信塞回了草稿箱…

降温那天，我下意识打出「多喝热水」四个字，收件人却已经不在通讯录里。这篇写给树洞的独白，讲的是我们总把最敷衍的关心留给最…

入冬前最后一夜开空调，我握着遥控器按了又关。冷风、热风、除湿，每个模式都像在替我说那些说不出口的心事——关于异地恋的疲惫…

入秋那天我给一个三年没联系的人写了很长一条消息，从天气写到旧事，从道歉写到近况，最后在输入框里停了四十分钟，按下了删除。…

深秋第一场雨落下时，我撑着伞从公司走回家，整整三站路。伞下只有自己的脚步声，雨水打湿了裤脚，也打湿了那些说不出口的想念。…

降温那天，我一个人去吃了今年秋天的第一顿火锅。服务员问我几位，我说一位。她把我领到靠窗的小桌，收走了对面那副碗筷。可锅底…