秋分又闻旧桂花香，思念飘向故园那棵老桂花树(9月12日)

一、异乡街头，被一缕桂香击中

秋分那天傍晚，我骑车穿过城东的老巷子，忽然被一缕甜丝丝的香气拦住了。那香气不浓，却极有穿透力，像一根细小的针，轻轻一挑，就把封存已久的记忆撬开了一道缝。我捏了刹车，单脚点地，四下张望。巷口有一棵不大的桂花树，叶子墨绿油亮，米粒般的黄花藏在叶腋间，不细看根本发现不了。但风一过，那香气便漫过来，温温润润的，带着一丝凉意——正是秋分该有的分寸。就在那一瞬间，我脑子里轰地一下，全是故园那棵老桂花树的样子。

算起来，离开故园已经十一年了。十一年里，我在三座城市过过秋天，闻过不同品种的桂花，金桂浓烈，银桂清雅，丹桂则带着一丝类似焦糖的沉郁。但它们的香，总像隔着什么，像隔着手机屏幕听一首老歌，旋律对了，音色却不对。直到这天傍晚，这棵巷口的小桂花树，竟让我鼻腔一酸，差点落下泪来。我这才明白，原来气味是有故乡的。它比照片更直接，比方言更顽固，只要一缕，就能把一个成年人打回原形。

二、故园那棵老桂花树，有一百岁了

故园在江南一座水乡小城，宅子是祖父留下的老屋，三进两院。前院东墙边，立着一棵桂花树，据说是曾祖父年轻时栽下的，算到今，该有一百多年了。树干粗壮，皮如龙鳞，需两个孩童才能合抱。树冠撑开像一把巨伞，夏天遮荫，秋天飘香，冬天落雪时，枝丫上堆着白，像一位沉默的老人戴着绒帽。祖母说，这棵树是家里的“老祖宗”，动不得，也舍不得动。

每年秋分前后，桂花就开了。先是零星几点，像谁不小心洒了碎金，过不了两三天，便密密匝匝，满树金黄。风一吹，花瓣簌簌落下，铺在青石板上，踩上去软绵绵的，像走在云上。那时候我最喜欢做的事，是搬一把竹椅坐在树下，仰头看花。阳光从花叶间漏下来，碎碎的，晃眼。祖母会拿一块白布铺在树下，用竹竿轻轻敲打树枝，让花落下来。她动作极轻，像在给一个熟睡的孩子掖被角。她说，桂花娇气，使不得蛮力，你一凶，它就不香了。

三、桂花糖藕与秋分饭

收下来的桂花，祖母一半用来腌糖桂花，一半晒干收进铁皮罐里。腌糖桂花是个慢活儿：新鲜桂花拣去梗叶，清水漂洗，晾在竹筛上阴干水汽；然后一层桂花一层白糖，码进青瓷坛里，最后淋一层蜂蜜封口。坛子放在灶间阴凉处，过个把月，糖化了，桂花沉在底下，像琥珀里封存的星星。过年时打开，香气扑鼻，拌年糕、蘸汤圆、冲水喝，都是极好的。

但最让我惦记的，是秋分那天的桂花糖藕。祖母一早去集市买回粗壮的老藕，洗净去皮，切开一头，把泡了一夜的糯米一点点塞进藕孔里。这活儿费工夫，她戴着老花镜，用竹签慢慢捅，一粒米一粒米地填。填好了，盖上藕盖，用牙签固定，放进大锅里，加红糖、红枣、干桂花，小火慢炖一下午。到了傍晚，满院子都是甜香。藕炖得酥烂，切开时能拉出丝来，糯米莹白软糯，浸透了桂花香。我趴在灶台边，祖母会先切一小段塞进我嘴里，烫得我直哈气，她就笑，眼角皱纹像菊花瓣。

秋分这天的晚饭，照例是要在院子里吃的。一张小方桌，几把竹椅，祖父坐上位，父亲和叔父陪两侧，我们小孩挤在一条长凳上。菜不多，一碗桂花糖藕，一碟清炒菱角，一盆鲈鱼莼菜汤，再加几只肥蟹。祖父会温一壶黄酒，酒里也丢几粒桂花。他喝一口酒，嚼一粒花生米，慢悠悠地说：“秋分秋分，昼夜平分。过了今天，日头就短了。”那时候我不懂什么叫昼夜平分，只知道桂花糖藕好吃，螃蟹肥美，月亮格外圆。后来读《春秋繁露》，看到董仲舒写“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”，才恍然明白祖父那一声叹息里的光阴重量。

四、桂花落了，人也散了

祖父是二〇〇八年秋天走的。那年桂花特别盛，开得满树金黄，落得也急，一夜风雨，第二天清晨地上铺了厚厚一层，像下了一场金色的雪。祖父是在睡梦中走的，没病没灾，祖母说他“修得好”。出殡那天，灵车从巷子里经过，邻居们都站在门口送。我看见那棵桂花树在风里摇，花瓣纷纷扬扬，像谁在抛洒纸钱。那是我第一次知道，原来桂花香里也能嗅出悲伤。

祖父走后，祖母身体还硬朗，照旧腌糖桂花、做糖藕。但秋分饭桌上少了一个人，位置空着，碗筷也摆得少了。祖母话变多了，总念叨：“你爷爷在的时候，这时候该温酒了。”又说：“这棵树是他心尖上的，你们谁也不能砍。”再后来，老屋拆迁，祖母搬进城里单元房，那棵桂花树到底没能保住。推土机来的那天，祖母站在树下，伸手摸了摸树干，像摸一个老朋友的肩膀。她没哭，只是低声说了句：“对不住了。”那天晚上，她在新家阳台上站了很久，说闻不到桂花香，睡不着。

五、秋分又至，思念随风

祖母是前年秋天走的，也是桂花开的时节。我赶回去时，她已经说不出话，只是眼睛望着窗外。窗外没有桂花树，只有一栋栋整齐的楼房。我握住她的手，她手指动了动，在我掌心画了个圈。我猜，那大约是桂花的花瓣吧。

如今我自己也做了母亲。今年秋分，我特意去花市买了一盆四季桂，摆在阳台上。花不多，零零星星几簇，香也淡，但聊胜于无。晚上哄睡孩子后，我站在阳台上吹风，忽然想起一件小事：小时候有一次秋分，我趴在树下捡落花，祖母走过来，把一小撮桂花放在我手心，说：“你闻闻，这是秋天的味道。”我把鼻子凑上去，深深吸了一口，那香气直往脑门里钻。祖母又说：“等你长大了，去了远方，闻到这个味道，就等于回家了。”

那时候我不信。现在我信了。气味是时光的锚点，是记忆的暗道。秋分这天，昼夜等长，阴阳相半，天地间有一种微妙的平衡。而思念呢，它不偏不倚，正好落在故园那棵老桂花树的枝头。风从南边来，带着桂香，我知道它经过了我的故乡。我没有别的话，只想托风带一句：老桂花树，今年开得好吗？

• 秋分节气小知识：每年公历9月22日至24日交节，太阳到达黄经180度，全球昼夜几乎等长。此后北半球昼短夜长，天气由凉转寒。
• 桂花品种区分：金桂深黄浓香，银桂乳白清香，丹桂橙红甜香，四季桂淡黄四季开花，香气最淡。
• 糖桂花家常做法：鲜桂花洗净阴干，按一层花一层糖装瓶，顶层用蜂蜜封口，阴凉处存放一月即可。
• 故园老桂花树树龄判断：可看树干粗度与树皮裂纹，百年桂树通常胸径超过三十厘米，皮色灰褐，纵裂明显。