异地恋第37天，我把那句晚安说给树洞听，也说给1300公里外的你

第37天的晚安，说给屏幕也像说给空气

9月11日，晚上11点47分。我第37次对着微信对话框打下“晚安”两个字，手指悬在发送键上停了十几秒，最后还是删掉了。这是我们异地恋的第37天，也是我第一次觉得，晚安这两个字，说出来比咽下去还累。

他在1300公里外的深圳，我在成都。他在南山科技园做硬件测试，我在青羊区一家小公司做行政。每天的通话时间从刚分开时的两小时，变成了现在的十二分钟——而且这十二分钟里，有八分钟他在跟同事说话，我在听。

今天挂电话前，他说了句“早点睡，明天还要早起”。语气像在交代工作。我没问他周末要不要视频，也没说“我想你了”，因为他上周说过：“别老说想不想的，我这边忙起来真的顾不上。”

那个说“熬过异地就是一生”的人，现在连晚安都懒得听

刚在一起的时候，我们不是这样的。那时候他还在成都，我们在建设路吃烤匠，他剥好虾放我碗里，说：“以后要是异地了，我天天给你打电话，打到手机发烫。”我当时笑他肉麻，心里却记着这句话。

后来他真的去了深圳。走的那天在双流机场T2航站楼，他过安检前回头朝我挥了挥手，我站在栏杆外面，眼泪在眼眶里转了一圈没掉下来。他发微信说：“等我，最多两年。”我说：“好。”

第一个星期，他每天中午给我点外卖，备注写“给我家宝贝”。第二个星期，他开始加班，外卖变成了“你自己点吧，我报销”。第三个星期，我给他发消息，他隔了四个小时才回：“刚开完会。”

我能理解。深圳的节奏快，新工作压力大，租的房子在城中村，一个月四千五，还没我在成都的卧室大。可理解归理解，当我晚上盯着天花板睡不着，想找人说说话，翻遍通讯录却发现最该在的那个人正在“忙”的时候，那种孤独感是实实在在的。

不敢发朋友圈的话，我都写进了树洞

昨天公司团建，大家聊起异地恋。一个同事说：“异地恋最怕的不是距离，是当你需要他的时候，他永远在‘忙’。”另一个同事接话：“而且你还没法生气，因为他确实在忙。”我低头扒饭，没说话。因为我一开口，可能眼泪会先出来。

晚上回家，我打开这个树洞页面，写了删，删了写，最后留下一段话：

• “今天是我们异地恋的第37天。我学会了一个人吃饭、一个人看电影、一个人去医院挂水。护士问我有没有家属陪同，我说有，在深圳。护士愣了一下，说‘那也算有吧’。”
• “他说忙完这阵就回来，可我不知道‘这阵’是多久。上周我生日，他给我转了520块钱，备注写‘老婆生日快乐’。我收了钱，却对着转账记录哭了很久。”
• “我不敢跟朋友说这些，怕她们劝我分手；更不敢跟他说，怕他觉得我不懂事。1300公里，我连吵架的力气都攒不够。”

写完这些，我关掉页面，又打开，看了一遍，又关掉。像做贼一样。可奇怪的是，当这些字被留在树洞里，我心里堵着的那口气，好像松了一点点。

凌晨一点，我收到了他的消息

就在刚才，12点38分，他发来一条语音。我以为又是“早点睡”，点开却听到他压着声音说：“刚下班，在楼下便利店买了瓶水。今天深圳下雨了，突然想起你总忘带伞。成都降温了，你记得加件衣服。”

然后是一张照片——便利店的玻璃上全是雨珠，他拍糊了，但我看到他无名指上还戴着那枚我们在地摊上买的银戒指，十八块钱，已经磨得发亮。

我没回。不是不想回，是不知道回什么。回“嗯”太冷淡，回“我也想你”太矫情，回“你早点休息”又太像他之前对我说的话。

我把手机扣在枕头上，眼泪终于掉下来了。原来他记得成都降温，记得我总忘带伞。原来他不是不在乎，只是他也累了。

写在最后

异地恋的第37天，我把晚安说给树洞听。如果你也在经历这样的夜晚——明明有对象，却活得像单身；明明想撒娇，却只能懂事；明明委屈得要命，却连发条朋友圈都要分组可见——那就在树洞里说出来吧，哪怕只是打几个字，哪怕说完还是一个人睡。这里永远有人听。

至于那句晚安，我最后还是没发。但我把手机铃声调大了。如果他明天早上看到，也许会懂。