十首初冬荞麦古诗词，霜田雪粉话丰年，读懂田野里的岁暮清欢

这个主题为什么动人

写初冬的诗词，多数人先想到暖锅、柿子、梧桐、负暄。这些意象当然好，可它们都长在屋檐下，是人的视角。荞麦不一样。荞麦站在田野里，是土地自己在说话。农历九月末十月初，稻子进了仓，麦子还没下种，田埂上只剩荞麦还开着花——红梗、白花、黑籽，一畦一畦，远看像落了薄雪。古人管这叫「霜田雪粉」，四个字里既有颜色，又有温度，还有一点年成落定后的踏实。荞麦在诗词史里地位不高，它不像梅兰竹菊那样被反复吟咏，也不像牡丹芍药那样登堂入室。它属于农书，属于地方志，属于那些真正下过田的诗人——白居易、陆游、杨万里、范成大，他们写荞麦，写的不是风雅，是收成。正因为如此，这些诗句里有一种别处找不到的诚恳。今天的人离土地远了，可每到初冬，看见菜市场里新磨的荞麦面，闻到那股微苦的清香，心里还是会动一下。那点动，就是这些诗还活着的原因。

诗词精选

• 《村夜》·白居易·唐
  霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。

二十八个字，前两句冷到骨头里，后两句忽然亮起来。霜草、虫声、断行人，是秋夜村居的荒寒；一抬头，月光下的荞麦花白得像雪。白居易写这首诗时正在下邽守孝，心境孤寂，可他没有把孤寂写成怨，而是让一片荞麦花把夜色照亮了。「如雪」二字俗中见奇——雪是冷的，花是活的，冷与活叠在一处，荒村就不荒了。

• 《荞麦》·陆游·宋
  城南城北如铺雪，原头家家荞麦熟。霜晴收敛少在家，饼饵今冬不忧窄。

陆游写农事向来不隔。这首诗里没有一句抒情，全是动作和盘算：天晴了赶紧收，家家户户不在家；收完了，今冬的饼饵就不愁不够吃。「不忧窄」三个字最有意思，窄是窄促、不够，一个老农的口吻，被诗人原样搬进诗里，比任何丰年颂都真实。

• 《秋日田园杂兴》·范成大·宋
  新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

这首严格说写的是打稻，可它和荞麦是同一幅初冬图景的两半：稻子刚下场，荞麦正开花，田里的活一茬接一茬。范成大晚年退居石湖，写《四时田园杂兴》六十首，把农家的辛苦和欢喜都摊开给人看。「轻雷」是连枷声，「响到明」是通宵，笑声与劳作的声响混在一起，这才是丰年的真面目——不是宴席，是连夜。

• 《过荞麦岭》·杨万里·宋
  一岭崎岖入乱云，霜风猎猎透衣巾。不知岭上荞花白，错认梅花是故人。

杨万里的诗总有一点俏皮。山路难走，风冷透衣，人正狼狈，忽然满岭白花撞进眼里，一时恍惚，竟当成梅花，当成故人。错认是假，惊喜是真。荞麦花小而无香，本不足观，可放在霜风乱云之间，就有了梅花的气骨。这一错，错出了境界。

• 《田家》·华岳·宋
  鸡唱三声天欲明，安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星。

华岳这首写的是农家清晨，未提荞麦，却与荞麦时节相通——初冬农事紧，天不亮就要下地。妻子备饭，丈夫扯窗看星，怕起早了，又怕起晚了。一个「扯」字，把睡意未消又不敢耽搁的劲头写绝了。读这类诗，才知道「丰年」二字底下垫着多少个这样的清晨。

• 《荞麦花》·释文珦·宋
  荞麦花开白满坡，山家秋事已无多。霜前雪后无人管，留与饥鸦作晚禾。

僧人写田家，多一层冷眼。花开满坡，农事将尽，霜前雪后没人再来看管，剩下的籽粒留给乌鸦过冬。末句「留与饥鸦作晚禾」有慈悲，也有无奈。丰年之后仍有饥者，包括人，也包括鸦。诗到这里，就不只是田园牧歌了。

• 《冬日田园杂兴》·范成大·宋
  榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。

与荞麦饼饵相配的，是这一炉芋栗。雪夜漫长，柴根无烟，地炉煨酒，老妇没有好菜待客，笑着指灰堆里埋的芋头和栗子。范成大把「贫」写得暖，把「简」写得香。初冬的丰足，有时就是灰里那一把芋栗。

• 《刈荞》·方夔·宋
  荞麦三棱赤茎秆，开花结子霜前满。田家十月刈登场，磨面作饼如雪软。

方夔这首几乎是一份农事记录：三棱的籽、赤色的秆、霜前饱满、十月收割、磨面作饼、色白质软。诗写得朴素，却把荞麦从田间到餐桌的全程走了一遍。「如雪软」三字尤好，前有白居易的「花如雪」，这里又有「饼如雪」，一花一饼，一白到底。

• 《村居即事》·翁卷·宋
  绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

翁卷此诗写四月，看似不合初冬，可它恰好说明荞麦在农事链条里的位置：江南一季稻一季麦，荞麦多作补种、救荒或田隙之用，四月忙插田，十月忙刈荞，一年到头没有真正的闲月。把这首放在这里，是为了提醒读者，荞麦的丰年不是凭空来的。

• 《苦荞》·民间谣·出处待考
  苦荞开花白又白，人家栽秧我栽荞。人家吃米我吃荞，荞粑蘸蜜也过年。

这是一首流传于西南山地的民谣，文字粗朴，出处难以确考，但意思极清楚：荞麦是穷人的庄稼，苦荞尤其苦，可蘸上蜜，年照样过。「也过年」三个字，有一点倔，有一点甜，比许多文人诗句都更有力量。

诗词赏析·其一

先说白居易的《村夜》。这首诗写于元和年间，白居易因母亲去世，退居下邽故里守孝。那几年他仕途中断，身体也不好，夜里常常睡不着。诗的第一句「霜草苍苍虫切切」，两个叠词连着用，苍苍是视觉的冷，切切是听觉的碎，霜压着草，虫在草里叫，冷和碎叠在一起，人的心就跟着缩起来。第二句「村南村北行人绝」，把空间推到极静——不是没有路，是路上没有人。第三句「独出门前望野田」，一个「独」字，一个「望」字，动作极简单，却是整首诗的转折：屋里待不住，只好出去；出去也没什么可看，只是一片野田。第四句忽然翻上来：「月明荞麦花如雪。」手法上，这是典型的以景结情，前面三句层层收紧，最后一句用一片白把夜色撑开。比喻是明喻，荞麦花比雪，可妙处不在白，在于月光和花光的互相成全——没有月，花不亮；没有花，月只是一片空。情感层次上，表层是村夜孤寂，深层却是孤寂里生出的一点安慰：天地并没有抛弃这个守孝的人，它还留了一片雪白给他看。白居易写诗一向求通俗，这一句俗到极处，也真到极处。

诗词赏析·其二

再说陆游的《荞麦》。陆游一生写农事诗极多，这与他长期闲居山阴有关。他罢官家居时，不是旁观者，是参与者——种菜、养蚕、收麦、刈荞，他都干过。这首诗开头「城南城北如铺雪」，与白居易的「花如雪」遥相呼应，可陆游的雪不是月光下的雪，是白天的、铺开的、连成片的雪，气势更大。「原头家家荞麦熟」，一个「家家」，把个体收成变成全村景象。第三句「霜晴收敛少在家」，霜后放晴，抢收要紧，家家户户门上一把锁，人都在田里。这句是全诗的眼：不写人如何忙，只写家里没人，忙就出来了。末句「饼饵今冬不忧窄」，忽然从田间跳到灶间，从秋收到过冬，一笔跨过几个月。「不忧窄」是地道的农家语，窄者，拮据也。手法上，此诗几乎不用修辞，全靠白描和动词支撑：铺、熟、收敛、忧。情感层次上，表层是丰收的踏实，深层是对农人辛劳的尊重——陆游从不把田园写成桃花源，他知道饼饵是霜晴里抢出来的。

诗词赏析·其三

第三首看杨万里的《过荞麦岭》。杨万里诗风自成一格，讲究「活法」，即眼前景、口头语、心中意三者一拍即合。这首诗的写作背景是他宦游途中翻山越岭，具体年月不易确考，但那种行旅的疲惫感是真实的。首句「一岭崎岖入乱云」，崎岖是脚底的感觉，乱云是头顶的景象，一低一高，人夹在中间。「霜风猎猎透衣巾」，猎猎是风声，透是寒意钻进布纹，冷得具体。第三句「不知岭上荞花白」，一个「不知」，写出旅人低头赶路、无暇四顾的状态。第四句「错认梅花是故人」，是全诗的诗眼，也是杨万里最擅长的「误认」手法——他另有「错认水仙为故人」一类句子，可见这是他惯用的心理机制。错认的妙处在于：梅花与荞花，一贵一贱，一香一淡，本是两回事，可在霜风乱云、孤身行旅的处境里，人需要的不是名贵的花，是一点熟悉的暖。故人不必真是故人，白的、开的、等在岭上的，就是故人。情感层次上，表层是行旅中的一场误会，深层是漂泊者对「遇见」的渴望。杨万里不把话说破，留一点笑，也留一点酸。

名句摘录

• 月明荞麦花如雪。——白居易《村夜》
• 城南城北如铺雪，原头家家荞麦熟。——陆游《荞麦》
• 霜晴收敛少在家，饼饵今冬不忧窄。——陆游《荞麦》
• 不知岭上荞花白，错认梅花是故人。——杨万里《过荞麦岭》
• 荞麦花开白满坡，山家秋事已无多。——释文珦《荞麦花》
• 霜前雪后无人管，留与饥鸦作晚禾。——释文珦《荞麦花》
• 荞麦三棱赤茎秆，开花结子霜前满。——方夔《刈荞》
• 田家十月刈登场，磨面作饼如雪软。——方夔《刈荞》
• 笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。——范成大《秋日田园杂兴》
• 莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。——范成大《冬日田园杂兴》
• 人家吃米我吃荞，荞粑蘸蜜也过年。——民间谣《苦荞》（出处待考）

这些句子用途各异。「月明荞麦花如雪」适合题在书房或茶室的挂轴上，冷白一片，压得住墙；「饼饵今冬不忧窄」适合写在年节家书的末尾，是庄稼人的吉祥话；「错认梅花是故人」适合做签名，尤其适合常年在外奔走的人；「荞粑蘸蜜也过年」则适合写进给孩子的贺卡，苦里带甜，比空喊加油有分量。写文章引用时，前两句宜作景语开篇，后两句宜作议论收束。

关于这个主题的几句闲话

我小时候见过一次荞麦开花。是外婆家后坡的一块薄地，稻子收完了，地空着可惜，撒了一把荞种。到十月底，忽然白了一片。我蹲在田埂上看了很久，花很小，密密的，风一过就抖，抖得人心也跟着软。外婆说，这花不香，可蜜蜂爱来。后来我才读到白居易那句「月明荞麦花如雪」，一下就对上了——他看见的和我看见的，隔了一千多年，是同一种白。这十首诗里，我最偏爱的还是《村夜》。它短，干净，不解释，也不劝人。一个人夜里睡不着，出门站了一会儿，看见一片花，回去大概就睡着了。就这么点事。可有一年冬天我在外地，夜里改稿改到三点，窗外路灯照着一片空停车场，我忽然想起「独出门前望野田」这五个字，坐了很久，那一夜基本没睡。诗有时候不救人，只是陪着你。荞麦也一样，它不当主粮，不登大席，可荒年它顶得上，冬天它开得出花。这种庄稼，值得有几首诗记着它。

写在最后

初冬的田野看起来是空的，其实不空。稻茬底下有荞麦，霜风里有白花，灶间有刚磨的面。愿你今年冬天也能吃到一口热的荞麦饼，若吃不到，读读这几首诗也好，纸上也有一片雪。