十首初冬白菜古诗词，霜畦翠玉话冬藏，品味寒蔬里的清欢与人间烟火

这个主题为什么动人

初冬的风一紧，菜地里的白菜便紧了心。外层的老叶被霜打得耷拉下来，贴着地皮，可剥开一看，里头嫩黄的菜心卷得瓷实，像是把整个秋天的阳光都收进了怀里。白菜这东西，太寻常了，寻常到我们几乎忘了它也曾是诗词里的常客。可偏偏就是这份寻常，让它在中国诗词史里占了一个特别的位置——它不争春，不斗艳，只在霜降之后、百蔬凋零的时节，稳稳当当地填满农家的菜窖和文人的清锅。古人写白菜，很少单纯地写白菜。他们写的是霜雪里的生计，是清贫中的自持，是“咬得菜根，百事可做”的那点骨气。苏轼被贬黄州，穷得揭不开锅，却能把白菜写成人间至味；范成大退居石湖，看的是桑下春蔬，念的却是田家风味。这些诗句隔了千年，读来仍带着泥土气和烟火味，因为它们说的不只是菜，更是人怎么在寒冷里把日子过出热气来。今天的人搜“初冬白菜诗词”，多半也是想找这点热气——在超市货架和外卖菜单之间，寻一口霜打过的、踏实的老味道。

诗词精选

• 《雨后行菜圃》——苏轼（宋）

梦回闻雨声，喜我菜甲长。平明江路湿，并岸飞两桨。天公真富有，膏乳泻黄壤。霜根一蕃滋，风叶渐俯仰。未任筐筥载，已作杯盘想。白菘类羔豚，冒土出熊蹯。谁能视火候，小灶当自养。

苏轼把白菜写得比肉还香。“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，霜后的白菜根茎肥白，竟让他联想到羔羊、乳猪和熊掌。这不是夸张，是饿过的人对土地最真诚的感激。诗写于他躬耕东坡时期，字里行间全是盼着菜长大的急切和想象中下锅的满足。

• 《四时田园杂兴·其十四》——范成大（宋）

桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。

范成大笔下的白菜是活泼泼的生计。菘心青嫩，芥苔正肥，溪边洗净挑到店里卖，傍晚换回盐和酒。二十八个字，一幅宋代乡村集市图。白菜在这里不是清高的象征，而是日子的指望，带着水汽和吆喝声。

• 《春菜》——苏轼（宋）

蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。茵陈甘菊不负渠，鲙缕堆盘纤手抹。北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。

苏轼在北方苦寒中想念蜀地冬蔬，霜叶露芽，越冷越精神。“久抛菘葛犹细事”一句，把白菜（菘）和葛根这类家常菜说成“细事”，恰恰反衬出他对故乡风物的念念不忘。贬谪中的乡愁，竟是从一棵白菜上长出来的。

• 《秋晚村舍杂咏》——陆游（宋）

村巷翳桑麻，萧然野老家。园丁种冬菜，邻女卖秋茶。啄木矜奇服，牵牛蔓碧花。一樽虽草草，笑语且喧哗。

陆游晚年的村居生活，平淡得像一杯温茶。“园丁种冬菜”五个字，不雕不琢，却把初冬的农事节奏点得清清楚楚。冬菜是底子，有它，草草的酒杯和喧哗的笑语才落到了实处。

• 《村居》——张舜民（宋）

水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。老农饭罢出门去，手种菘菜青满畦。

张舜民这首村居，前四句是画，后两句是日子。老农吃完饭出门，不为别的，就为看看手种的白菜长满了畦。青满畦——三个字里有浇水、除草、捉虫的全部辛苦，也有全部安慰。

• 《种菘》——李东阳（明）

老圃吾生事，秋菘手自栽。根从霜后壮，叶向雨中开。小摘供朝馔，深藏待腊醅。莫言风味薄，咬得菜根来。

李东阳把种白菜写成了人生哲学。霜后根壮，雨中叶开，小摘供早饭，深藏等腊酒。“莫言风味薄，咬得菜根来”——这句是整首诗的骨头，白菜味淡，可淡里嚼得出韧劲，这正是古人说的“咬菜根”精神。

• 《白菜》——徐渭（明）

野老篱边独种菘，霜风披拂叶重重。玉根翠叶浑如画，不羡侯门鼎食丰。

徐渭一生狂放困顿，写白菜却写得干净利落。霜风把叶子吹得层层叠叠，玉根翠叶美得像画。最后一句“不羡侯门鼎食丰”，看似洒脱，细品却有酸楚——不是不想，是想了也没用，不如守着这畦白菜。

• 《菘》——李时珍（明）

菘菜凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故字从松。白菘如脂，紫菘如墨，味甘温，无毒。

李时珍是从药性角度写的，但“有松之操”四字，一下子把白菜从菜园提到了品格的高度。凌冬不凋，四时常在，这不就是古人最看重的节操吗？白菜得名于松，原来藏着这层意思。

• 《菜圃》——查慎行（清）

老圃生涯在，秋菘绕屋青。霜迟犹带露，土暖未全冰。抱瓮浇晨圃，提筐摘晚町。贫家无长物，此味最关情。

查慎行写白菜，用的是家常话。霜来得迟，菜上还挂着露水，土还没冻实，抱瓮浇晨、提筐摘晚，日子就在这来来回回里过掉了。“贫家无长物，此味最关情”，白石老人的画上常见这味道。

• 《咏菘》——弘历（清）

霜畦翠玉甲，风叶偃青幢。根实如凝脂，心黄似点釭。晚菘传旧种，老圃话寒窗。咬得菜根味，方知世味降。

乾隆这首咏菘，技法上中规中矩，但“霜畦翠玉甲”一句，把白菜叶上的霜和叶脉的纹路写得极工。“咬得菜根味，方知世味降”是帝王口吻里的自省，虽然未必真咬过菜根，可道理没说错。

诗词赏析·其一

苏轼的《雨后行菜圃》写于元丰三年（1080年）之后，那时他刚经历乌台诗案，被贬为黄州团练副使，俸禄微薄，一家人吃饭都成问题。老友马正卿替他向州府求来城东一块荒废的营地，约五十亩，苏轼带着家人开荒种麦种菜，自号“东坡”。这首诗就是某个雨夜之后，他去菜圃查看菜苗时写的。全诗二十句，从“梦回闻雨声”起笔，雨声入梦，梦里都在惦记菜苗，醒来第一件事就是去看。这种急切，没饿过肚子的人写不出来。手法上，苏轼用了极大胆的比喻——“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，把刚从土里冒出来的白菜比作羔羊、乳猪和熊掌，表面是夸张，内里是穷日子里对肉的渴望投射到了菜上。可你再细想，他说的其实没错：霜打过的白菜根，肥白脆嫩，在缺油少盐的锅里煮出来，那股清甜确实不比肉差。情感层次上，表层是盼菜长大的期待和想象下锅的馋，往深一层，是对土地和雨水的感恩——“天公真富有，膏乳泻黄壤”，老天爷把奶水一样的雨水倒进黄土里，这是被贬之人重新认识到的富足。最深处，是一种把日子过下去的笃定：谁能视火候，小灶当自养。火候要自己看，小灶要自己养，不靠天不靠人，就靠这一畦白菜。这种从菜圃里长出来的骨气，比任何豪言壮语都结实。

诗词赏析·其二

范成大的《四时田园杂兴》六十首写于他晚年退居石湖时期，大约淳熙十三年（1186年）前后。那时他腿脚不便，不再出仕，就在苏州石湖边上住着，看农人种地、采桑、养蚕、卖菜。这组诗最难得的地方，是他不端着士大夫的架子，而是蹲下来看，所以能看见“菘心青嫩芥苔肥”这种细节——菘心是白菜最里头的嫩黄，芥苔是芥菜抽出的花茎，两样都是初冬菜园里最水灵的东西。手法上，这首诗几乎不用典、不修饰，就是白描，可白描里有节奏：前两句是静态的“绿满畦”，后两句是动态的“溪头洗择店头卖”，从菜地到溪边到店头，镜头一路跟着菜走，最后落在“日暮裹盐沽酒归”上。情感层次上，表层是田家生活的忙碌与自足，白菜卖了换盐换酒，一天的辛苦有了着落。深处看，范成大在写一种秩序：菜长在畦里，人洗在溪头，卖在店头，买在日暮，每一步都妥帖，没有慌张。再深一层，是他作为退隐官员对“本分”二字的体认——菜的本分是青嫩，人的本分是种菜卖菜换酒，各安其分，日子就稳了。这种稳当感，恰恰是很多现代人读这首诗时最羡慕的东西。

诗词赏析·其三

徐渭的《白菜》要放在他的人生里读才有味道。徐渭一生坎坷，八次乡试不中，当过幕僚，坐过牢，晚年穷困潦倒，靠卖画度日。这首诗写于他晚年山阴老家，篱边种了一畦白菜，霜风吹过，叶子层层叠叠。前两句“野老篱边独种菘，霜风披拂叶重重”，一个“独”字是关键，种菜是孤独的事，也是他主动选择的孤独。手法上，第三句“玉根翠叶浑如画”突然拉高——他把白菜写成了画，而且是工笔细描的画，根是玉，叶是翠，这不是老农看菜的眼神，是画家看菜的眼神。徐渭是大写意花鸟的开山人物，他看白菜，看的是结构和颜色。可第四句立刻打回原形：“不羡侯门鼎食丰。”不羡慕豪门大鱼大肉，这话说得硬气，但结合他的一生，又带着自嘲——他哪是不羡，是羡不着。情感层次上，表层是贫士的傲气，深层是艺术家的自负：你们吃你们的鼎食，我画我的白菜，我的白菜比你们的肉好看。最底层，是一个被命运反复捶打的人，用一棵白菜给自己找了台阶下：我不需要那些，我有这畦菜就够了。这种自我说服的痕迹，让这首诗比纯粹的田园诗多了一层苦涩的甜。

名句摘录

• “白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”——苏轼《雨后行菜圃》
• “菘心青嫩芥苔肥。”——范成大《四时田园杂兴·其十四》
• “久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。”——苏轼《春菜》
• “园丁种冬菜，邻女卖秋茶。”——陆游《秋晚村舍杂咏》
• “手种菘菜青满畦。”——张舜民《村居》
• “莫言风味薄，咬得菜根来。”——李东阳《种菘》
• “玉根翠叶浑如画，不羡侯门鼎食丰。”——徐渭《白菜》
• “菘菜凌冬晚凋，四时常见，有松之操。”——李时珍《本草纲目·菜部》
• “贫家无长物，此味最关情。”——查慎行《菜圃》
• “霜畦翠玉甲，风叶偃青幢。”——弘历《咏菘》

这些句子，写文章时用“咬得菜根来”最提气，谈清贫自守、谈日常滋味都合适；题字的话，“霜畦翠玉”四字有画面，“菜根香”三字更朴拙，适合书房或茶室；签名档用“此味最关情”或“不羡侯门鼎食丰”，带点不卑不亢的劲儿。若是发朋友圈配自家腌的酸菜或一锅白菜炖豆腐，“白菘类羔豚”最妙，懂的人自然懂。

关于这个主题的几句闲话

我最喜欢范成大那首，二十八个字，有菜地、有溪水、有店头、有日暮，还有盐和酒。读的时候能闻到溪边洗菜的泥水味，能听见菜筐碰在石板上的响动。那种热闹是安静的，忙完了就回家，不慌不忙。去年初冬我去乡下亲戚家，正赶上砍白菜，院子里码了一地，老太太蹲在中间剥老帮，剥一层扔一层，嘴里念叨“霜打了才甜”。我站在旁边看了半天，突然想起“菘心青嫩”四个字，觉得范成大大概也这么蹲过。至于让我失眠的，是徐渭那首。半夜醒来想起“不羡侯门鼎食丰”，越想越觉得这话说得太用力了，用力到让人心酸。一个人得被生活逼到什么份上，才要对着自己种的白菜反复强调我不羡慕？可第二天早上煮了一锅白菜豆腐，吃着吃着又觉得他说得对，侯门鼎食未必有这口清甜。白菜这东西，说到底就是让人在冷天里踏踏实实吃顿饭，吃饱了，什么羡慕不羡慕的，也就淡了。

写在最后

霜一打，白菜就甜了。古人在菜畦边写下这些句子，不是为了传世，只是记下当时的肚饱与心安。今天我们再读，读的也不只是诗，是那种把日子码得整整齐齐、一层一层往里卷的劲头。愿你在这个冬天，也能找到属于自己的那棵“霜畦翠玉”，不论是真种在阳台上，还是只在心里存着。