初秋深夜，我把网易云十年的歌单说给树洞听

歌单的第一首，是2016年冬天的《理想》

凌晨一点，我关掉客厅所有的灯，只留手机屏幕的光。窗外是北京初秋的风，吹得窗户呜呜地响。我打开网易云，点了那个收藏了七年的歌单，名字叫“深夜别听”。

第一首歌跳出来，是赵雷的《理想》。2016年冬天，我大四，在北京一家广告公司实习，住在通州六环外的隔断间。那天下班挤地铁，手机没电，出站时刷不了卡，被堵在闸机口。工作人员骂骂咧咧让我去补票，我排了二十分钟队，补完票出来，北京零下八度，我站在天桥上，看着底下车水马龙，耳机里正好放到“理想今年你几岁”。我蹲在天桥上哭了很久，风把鼻涕眼泪都吹干了。那时候我告诉自己，等熬过这个冬天就好了。可那个冬天过去了，我换了三份工作，理想也从“改变世界”变成了“别被优化”。

第二首，《七友》——那个我偷偷喜欢了四年的人

歌单滑到第二首，是梁汉文的《七友》。这首歌我从来没在任何人面前放过，因为一听就会想起他。

他是我们社团的学长，大一迎新时帮我搬行李，笑着问我“累不累”。就那两个字，我记了四年。我陪他熬夜改策划案，帮他追过两个女生，他失恋我陪他喝酒，他喝醉了靠在我肩膀上，说“还是你懂我”。我懂他，可他不懂我。毕业那天，他抱着我说“以后常联系”，然后头也不回地上了南下的高铁。我站在月台上，把《七友》循环了七遍——“谁人曾照顾过我的感受，待我温柔，吻过我伤口”。其实他从来没吻过我，但我还是把这首歌听成了我们的故事。

今年年初，他在朋友圈发了结婚照，新娘很漂亮，笑容明媚，不是我。我点了赞，然后删掉了那个对话框。可今晚，这首歌又把我拽回去了。

第三首，《十点半的地铁》——现在我是那个坐在末班车上的大人

歌单继续往下，是刘锦泽的《十点半的地铁》。这首歌是去年加的，那时我刚换到现在这家公司，每天都加班到十一点。

上周三，项目上线，我又熬到凌晨。末班地铁里没什么人，我靠着门，戴着耳机，看窗外的广告牌快速后退。到站的时候，广播里说“终点站到了”，我抬起头，发现自己坐过了站。我站在空无一人的站台上，等下一班反方向的车，突然想到大学时看《北京爱情故事》，里面说“地铁是城市的血管”。可我觉得，末班地铁更像一个巨大的树洞，把所有疲惫的人都吞进去，再用夜色送他们回家。

那天我回家，冰箱里只有一盒过期的牛奶。我坐在厨房地上，就着凉水喝了两口，突然就笑了。原来长大就是把“我想哭”变成“我笑了”，把“我撑不下去”变成“我还能再撑一天”。

第四首，《外婆桥》——我没来得及说出口的那句“我爱你”

歌单里最不敢听的一首，是《外婆桥》。这首歌是我妈下载到手机里的，她不会用网易云，只会用酷我音乐盒。她总说“这歌好听，像你外婆哼的调子”。

我外婆在去年初秋走的。走之前三天，她还在电话里问我“国庆回不回来吃桂花糕”。我说“项目忙，可能不回了”。她说“没事没事，我给你留着”。她没等到我回去，那盒桂花糕，我还放在冰箱里，已经硬得像石头。

那天下葬，我在外地出差，没赶上。后来我请假回去，我妈把外婆的手机给我，说“这是你外婆的，里面都是你小时候的照片”。我翻到最后一个视频，是外婆对着镜头说“囡囡，你什么时候回来呀，外婆给你做了新棉袄”。视频是夏天拍的，她穿着那件旧蓝布衫，笑得脸上的褶子都挤在一起。我抱着手机哭了整整一夜，可外婆再也听不到了。

今晚我点开这首歌，跟着哼了两句，发现我连歌词都记不全。我只记得那句“摇啊摇，摇到外婆桥”。外婆桥，我再也回不去了。

最后一首，是陈奕迅的《任时光在身边飞逝》

歌单的最后一首，是陈奕迅的《任时光在身边飞逝》。这首歌是我上个月加的，因为那天我在地铁上看到一个男生，戴着耳机，眼圈红红的，一直抬头看天花板。我猜他也在听什么歌，也在想什么人。

我突然想起，我已经很久没跟任何人说过心里话了。朋友圈设置了三天可见，微博小号常年不发，微信置顶的聊天框都是工作群。我像一个行走的树洞，装着所有人的秘密，却没人愿意听我说一句“我很难过”。

今晚，我把这个歌单从头到尾听了一遍，从《理想》到《任时光在身边飞逝》，七年了，歌还在，人已经换了模样。我给自己倒了一杯温水，坐在窗边，看着北京凌晨两点的天，一点点泛白。

原来，深夜emo不是矫情，是那些被白昼压下去的情绪，终于敢在黑暗里冒个泡。而歌单，就是那个最忠诚的树洞，它不会打断我，不会评判我，只会一遍遍陪我循环。

写在最后

如果你也有一份不敢发朋友圈的歌单，有一段说不出口的心事，可以把这里当成树洞。我在这里，也有人在听。你打开的那首歌，或许就是另一个人的故事。