初秋深夜，我把欠了十年的那句对不起说给树洞听(8月29日)

凌晨一点十七分，窗外的风开始凉了，吹得纱帘一鼓一鼓的。我关了灯，手机屏幕的光映在脸上，突然就想起你来了。小北，十年了，我欠你一句对不起，从来没敢说出口。

那个秋天，我选择了沉默

那年我们大四，都在准备保研。我们俩成绩差不多，但名额只有一个。你是我最好的朋友，也是我最大的竞争对手。说实话，我从来没想过我们会走到那一步。

有一天晚上，你兴奋地跑来我宿舍，说辅导员透露了一个消息——学院今年加了一个名额，可能就是给我们的。你拉着我的手说，太好了，这样我们就可以一起去同一所学校了。

我当时也笑了，但心里有点不是滋味。因为我知道，那个所谓的“加名额”，其实是一个关系户的，根本不靠谱。我更知道，按照成绩排名，如果只有一个名额，那个人会是你。你专业课比我好，论文也发得比我多。

但我什么都没说。我看着你高兴的样子，只是笑了笑，说“真好”。那个秋天，我们每天一起去图书馆，一起点外卖，一起想象研究生生活。我每次欲言又止，你都以为我在紧张面试，还安慰我说“没关系，我们都准备了这么久”。

后来结果出来了，没有加名额，你落选了。你笑着跟我说“没事，我本来也没抱太大希望”，但我看到你转身的时候，肩膀抖了一下。我想追上去，但脚像生了根一样。我安慰自己：我没做错什么，那不是我决定的。

但我心里知道，我早就知道了。我明明可以提前告诉你，让你去争取另一个学校的推荐，让你早点准备考研。我选择了沉默，因为我怕你走了，那个名额就会是我的。我拿到了那个名额，去了我们都想去的学校，但你从此再也没联系过我。

那场没送出去的散伙饭

毕业前，我鼓起勇气约你吃散伙饭。你回了一个字：“忙。”我看着那一个字，打了又删，删了又打，最后只发了一个“好”。我告诉自己，也许我们就这样了吧。但我没告诉你，那天我订了你最爱的那家火锅店，一个人坐到打烊。

后来我听说你回老家考了公务员，也听说你结婚了。我在同学群里看到你的照片，你笑得挺开心的，但从来没跟我说过一句话。我结婚的时候，给你发了请柬，你没来，也没回。我其实不怪你，是我先沉默的。

那个名字，我一直没敢删

这十年，我换了很多次手机，但你的号码我一直留着，微信也一直没删。我偶尔会点进你的朋友圈，看你晒孩子、晒火锅、晒旅行。有几次我打好了一行字：“最近还好吗？”又删了。我害怕你回一句“挺好的”就没了下文，更害怕你不回。

去年冬天，我听说你父亲病了，我犹豫了很久，发了一条微信：“如果需要帮忙，跟我说。”你回了一个“嗯”字。我盯着那个字看了一晚上，我知道，我们之间那道坎，我终究没迈过去。

写在最后

今天初秋，风凉了，我坐在窗台上，突然特别特别想跟你说一句“对不起”。我知道你可能看不到，但我把它写在这里，就当是放下了。小北，十年了，我欠你一个解释，欠你一个道歉。如果你能看到，希望你知道，我从来没有忘记过那个秋天，没有忘记过你的笑。

如果你也有这样一个人，一句对不起藏在心里很多年，不妨把它留在树洞里。这里没有人知道你是谁，但总有人愿意认真听你说完。