初秋深夜，我把不敢让爸妈知道的空药盒说给树洞听(9月11日)

第一个空药盒

九月十号，晚上十一点四十七分。我刚把桌上的空药盒捏扁，准备塞进垃圾袋最底层。手机震了一下，是妈妈发来的语音，声音里带着初秋特有的干涩：“闺女，这两天降温，你膝盖还疼不疼？上次给你寄的艾草贴记得用。”

我盯着那个被捏变形的药盒，铝箔包装上还留着指甲划过的痕迹。这是这个月第三个空盒。药不贵，是褪黑素，但药盒上印着“助眠”两个字，我不想让任何人看见。尤其是爸妈。

把药盒塞进垃圾袋，又觉得不保险，蹲下来把它抽出来，撕掉包装盒上的标签，再塞回去。做完这一切，我靠在厨房冰冷的瓷砖墙上，突然觉得自己很可笑。三十岁的人了，藏个药盒像小时候藏考砸的卷子。

那通没敢接的视频电话

上个月十五号，爸妈照例在周日晚上八点打来视频。我按了静音，看着屏幕上自己浮肿的脸和通红的眼睛，等铃声响完才回过去，说刚才在洗澡。

妈妈问：“最近工作累不累？看你瘦了。”

我说：“挺好的，不累。”

爸爸在镜头外插了一句：“编制内的活儿能有多累？你就是不好好吃饭。”

我笑着点头，指甲掐进掌心。他们不知道，我已经从老家那个事业单位辞职四个月了。此刻我坐在一间十平米的出租屋里，桌上摊着三份被拒的简历，电脑屏幕上是招聘网站的消息提示：很遗憾，您的经历与岗位不太匹配。

那天晚上挂掉视频，我去楼下便利店买了第一盒褪黑素。收银员多看了我一眼，大概是因为我穿着睡衣、头发乱糟糟的。我低着头扫码付款，像做了什么见不得人的事。

药盒里装的不是药

说出来你可能不信，我留着空药盒不是为了吃药，是为了提醒自己。每个被拒的深夜，我就把空药盒摆在台灯旁边，对自己说：今天又撑过去了。听起来矫情，但那种感觉就像是——我至少还做了一件事，至少还睡了一觉，明天还能再投一份简历。

真正让我崩溃的是九月初。老家邻居陈阿姨的儿子结婚，妈妈在电话里叹气：“你什么时候也能定下来？你爸这几天血压又高了，就操心你的事。”

我说：“妈，我在这边挺好的。”

她说：“好什么好，一个人在外面，连个照应都没有。要不你回来吧，让你爸找找人，还能回原单位。”

我握着手机，嗓子眼像被什么堵住了。我想说，妈，我回不去了，我当初走的时候那么坚决，现在灰溜溜回去算什么？我想说，我投了快两百份简历，面试了十一家公司，每一次都笑着出来然后在公交车上偷偷哭。我最后只说了一句：“我再试试。”

那天晚上，我吞了两粒褪黑素，把药盒攥在手心里睡着了。第二天醒来，药盒已经被汗浸得发软。

妈妈翻了我的垃圾桶

三天前，妈妈没打招呼就来了。她提着一兜子苹果和艾草贴，站在我出租屋门口的时候，我正穿着睡衣剪脚指甲，桌上摊着那天的第四份拒信。

她进门先皱眉：“这屋子怎么这么小？”然后开始收拾，我说不用，她也不听。我坐在床边看她弯腰擦桌子、叠衣服、把窗户推开通风。她背对着我，头发白了一大半，动作还是那么利索。

然后她去倒垃圾。

我看见她拎起垃圾袋的时候顿了一下，手伸进去，掏出了那个我藏得不够深的空药盒。她拿着那个被捏扁的盒子，翻来覆去看了好几秒。铝箔包装上“褪黑素”三个字清清楚楚。

她没有回头，声音很平：“你失眠多久了？”

我说：“没多久，就是最近有点认床。”

她把药盒放在桌上，慢慢坐到椅子上。我看到她用手背蹭了一下眼睛，动作很快，像在擦灰。

“你辞职的事，我早就知道了。”她说，“你张叔的儿子在社保局，你社保断缴第二个月他就告诉我了。”

我站在原地，脚趾抠着拖鞋底。

“我没跟你爸说。”她抬起头看我，眼睛红了，但没哭，“我就想看看你什么时候愿意跟我说。”

那一刻我特别想哭，但眼泪像被什么东西堵住了，一滴都流不出来。我只是走过去，蹲在她膝盖旁边，把脸埋在她腿上。她用手摸我的头发，就像小时候我发烧时那样。

“盒子我拿走了。”她说，“明天我陪你去医院看看，失眠不是小事。”

我说：“妈，对不起。”

她说：“傻话。”

今夜我把最后一个空药盒留给自己

妈妈昨天回去了。临走前她把冰箱塞满，包了饺子冻上，还在我枕头下面塞了两千块钱。我送她进车站的时候，她回头看了我一眼，什么都没说，就摆了摆手。

今天晚上我又失眠了。但这次我没有去翻药盒，而是打开了窗户。初秋的风灌进来，带着楼下桂花树的味道。我忽然想起辞职那天，走出单位大门的时候，也是九月初，也有桂花香。当时我以为自己奔向的是自由，后来才知道奔向的是看不清的路。

桌角还剩最后一个空药盒，是上周五的。我没扔，也没藏。就让它搁在那儿吧，像一个旧伤疤，不疼了，但还在。

妈妈今天发来微信：“药盒我扔了，别找了。睡不着就给我打电话，别怕吵醒我。”

我回了一个“好”。然后打开手机备忘录，敲下这段话。也许明天我还会焦虑、还会投简历、还会被拒，但至少今晚，我把这个秘密说出来了。说给这个树洞听。

写在最后

有些话我们咽下去太久了，久到以为它们已经消化了。其实没有，它们只是变成了失眠的夜晚、捏扁的药盒、和不敢接的视频电话。如果你也有瞒着爸妈的事，有说不出口的疲惫，别一个人扛着。这里永远有人愿意听。