开学第二周，我把没交到的新朋友说给树洞听：那个总坐在窗边的女生，今天换座位了

一、开学第十四天，我还是一个人

今天是9月11号，开学第二周的星期四。下午最后一节是高数，我坐在阶梯教室倒数第三排靠墙的位置。左边是一对从军训就黏在一起的室友，右边隔两个空位，是一个戴圆框眼镜的男生，他在本子上画游戏人物，画得挺好，但我不敢转头夸他。

下课铃响的时候，教室里椅子腿刮过地面的声音特别响。我故意放慢收拾书包的速度，想让旁边的圆框眼镜先走。他果然走了，书包甩在肩上，和前面的人喊了一句“晚上开黑吗”。

然后教室就空了。我拉上书包拉链，一个人从后门出去，经过食堂，没进去。我不太饿，或者说，我有点怕那种端着餐盘站在人群中间找座位的时刻。那种感觉像在玩抢椅子游戏，音乐停了，只有你还站着。

开学第十四天，我还没交到一个能一起吃饭的朋友。

二、那个总坐在窗边的女生

其实第一周我就注意到她了。英语分级考试的早上，她坐在我斜前方，靠窗，头发用一根黑色的皮筋松松扎着，耳朵里塞着白色耳机。考完听力收答题卡的时候，她转过头问监考老师能不能借支黑笔，声音很小，但很干净。我包里有两支，我摸到了，但没敢递。

后来我发现她总在固定几个位置出现：周一三五在二教203靠窗第四排，周二四在图书馆三楼东侧那张长桌。她看书的时候喜欢把外套搭在椅背上，冬天还没到，已经穿了一件灰绿色的薄卫衣。她好像也是一个人。

第二周周二，我在图书馆三楼又看见她了。我坐在她斜后方的位置，假装看《高等数学》的极限章节，其实一页都没翻过去。中间她起来接水，经过我桌子旁边，我闻到她身上有洗衣液的味道，很淡的那种。我当时想，如果她回来的时候看我一眼，我就说一句“同学，你也是数院的吗”。

她回来了，没看我。我什么都没说。

三、今天她换座位了

今天下午的高数课，我进教室的时候比平时早了几分钟。203靠窗第四排——那个我默默记下的位置，空着。她没来。或者，她来了，只是换了地方。

我环顾了一圈，在教室最右边倒数第二排看到了她。旁边坐着一个短发女生，两个人凑在一起看手机屏幕，她在笑。那种笑我之前没见过，露了一点点牙齿，眼睛弯起来。

我坐在老位置上，把书包放在旁边的椅子上占座——虽然根本没人会坐。那一刻我说不上来是什么感觉。像你在自动贩卖机前站了很久，终于决定要投币了，结果那罐饮料被别人买走了最后一瓶。你没有理由生气，也没有资格难过，因为从头到尾，你都没投过那枚硬币。

下课的时候，我听见前面两个女生在约周末去市区吃火锅。她们讨论锅底要番茄还是麻辣，讨论要不要叫上隔壁宿舍的谁。我低头看手机，把微信通讯录从上滑到下，又滑回去。高中同学群里有三百多条未读，我点进去，大家在聊各自大学里的新室友，有人说“我们宿舍已经打成一片了”。我打了几个字：“好羡慕啊”，还没发出去就删掉了。

四、那些我没说出口的“你好”

晚上回到宿舍，三个室友在联机打游戏。他们问我要不要一起，我说我不太会。其中一个说“没事，我带你”，我说“下次吧”。然后我戴上耳机，把今天这事在脑子里过了一遍又一遍。

我想起我妈送我来学校那天，在高铁站她说：“你从小就不爱主动跟人说话，到了大学要改改。”我当时点头，说知道了。但我没告诉她，我不是不想主动，我是不知道该怎么开始。

我试过很多次了。军训的时候，我站在队伍里，旁边那个男生问我老家哪里的，我回答完“湖南”，他“哦”了一声就没下文了。我不知道该怎么接，说“你呢”好像可以，但当时那几秒钟过去了，再说就显得刻意。后来我们再也没有说过话。

• 我想对那个圆框眼镜的男生说：你今天画的游戏角色很酷，但我怕你觉得我搭话很奇怪。
• 我想对图书馆三楼坐在对面的女生说：你每次翻页的声音我都能听见，我猜你也在准备四级，我们可以互相打卡吗。
• 我想对那个换到右边去的窗边女生说：我其实有黑笔，那天考试我就坐在你后面，但我太怂了。
• 我想对高中那个现在在另一个城市的死党说：我以为到了大学会认识很多人，结果我连一个能随时发“在干嘛”的人都还没找到。

这些话，我一句都没说出口。它们堵在喉咙里，最后变成了树洞里的一段匿名文字。

五、也许明天会不一样

写到这里的时候，宿舍已经熄灯了。室友的键盘声还在响，偶尔爆一句“漂亮”。我躺在床上，屏幕的光照着天花板。

其实我知道，开学才两周，一切都还来得及。我也知道，很多看起来热闹的人，可能也曾在某个晚上觉得没人真的认识自己。只是这种“知道”和“感受到”之间，隔着很长的一段路要走。

我给自己定了个小目标：明天中午，如果食堂遇到那个圆框眼镜的男生一个人坐，我就端着盘子过去问“这儿有人吗”。如果图书馆再遇到那个翻页很轻的女生，我就把四级单词书放在桌上显眼的位置——万一她也想找人一起背呢。

如果都没遇到，也没关系。树洞还在，我可以继续写。

但我想试试。哪怕只是说一句：“同学，你旁边有人吗？”

写在最后

如果你也正在经历开学的孤独，如果你也有那些没说出口的“你好”和“一起吗”，这里永远有人听。不用怕矫情，不用怕啰嗦，把想说的写下来，就当是投进一个不会笑话你的树洞。

也许明天，也许下个星期，你会遇到那个和你一样，也在等一个开始的人。