初秋晒旧书签，重回少年翻页时——那些夹在书页里的旧时光(8月25日)

一、翻箱倒柜，遇见旧书签

初秋的午后，阳光不再如盛夏那般炽烈，斜斜地透过窗棂，落在老屋的木地板上，形成一片温暖的光斑。我本是想找一本旧书来消磨这闲适的时光，却在书柜最底层的纸箱里，翻出了那个尘封多年的铁皮盒子。盒面上画着斑驳的牡丹，漆已剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。我轻轻揭开盒盖，一股陈旧的纸墨气息混着淡淡的霉味扑面而来——里面满满当当装着的，竟全是旧书签。

这些书签，有的已泛黄卷边，有的边缘磨损，有的还残留着当年的钢笔字迹。我如同考古学家发现了稀世珍宝，一枚一枚地拿起，细细端详。每一枚书签都像一把钥匙，悄悄打开了记忆的闸门。那些我以为早已遗忘的少年时光，竟伴随着这些小小的纸片，一幕一幕地重新鲜活起来。

二、竹片书签，父亲的手艺

最底下的那枚竹片书签，是我上小学三年级时，父亲用一把小刀，从家里的旧竹椅上削下来的。父亲的手很巧，把竹片打磨得光滑圆润，边缘还细细地刻了一道波浪纹。他在竹片上用毛笔写了四个字：“学海无涯”。那时我并不懂得这四个字的深意，只觉得父亲的字写得真好看，比我们语文老师写得还要好。

那时我正迷上《西游记》连环画，课外书被父亲一本本收走，他说“专心课本，莫要分心”。可我还是偷偷地把一本《三打白骨精》夹在课本里，用那枚竹片书签作为标记。每天放学后，趁父亲还没回家，我便坐在门槛上，就着傍晚的光线，一页页地翻。竹片书签在我稚嫩的手指间摩挲，发出轻微的“沙沙”声，仿佛在低声诉说一个少年对故事世界的渴望。

多年以后，父亲早已不再管我看什么书了，那枚竹片书签也早已不知去向。可每当我看到书页间夹着的其他书签，总会想起父亲低头打磨竹片时专注的神情，想起他在昏黄的灯光下，用毛笔一笔一画写下那四个字的样子。那枚竹片书签，其实不只是书签，更是父亲无言的爱与期望。

三、枫叶与糖纸，少年的诗意

盒子的中间层，静静躺着几枚干枯的枫叶。那是高中时代，深秋的某个午后，我在校园后山的枫林里捡拾的。那时我正暗恋着隔壁班的女生，她爱穿一件鹅黄色的毛衣，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我不敢表白，便把所有的思念都寄托在一枚枫叶上。我在叶脉上用小刀轻轻刻下她的名字，又小心翼翼地夹在我最爱的那本《席慕蓉诗集》里。

那枚枫叶书签，我用了整整一个秋天。每次翻开诗集，看到那枚红叶，心里便涌起一阵暖意。有时我会把它拿出来，放在鼻尖闻一闻，仿佛能闻到那个秋天的阳光和青草的味道。后来，那本书借给同学，再传回来时，枫叶已经不见了。我翻遍了整个书包，问遍了全班同学，终究没有找到。那份青涩的暗恋，也随着枫叶的遗失，渐渐淡去了。

还有几枚糖纸书签，是从那些花花绿绿的糖果上剥下来的。那时最流行的是“大白兔”奶糖，还有“椰子糖”“话梅糖”。我舍不得把糖纸丢掉，便把它们压平，夹在课本里。糖纸上有漂亮的图案，有抱着竹子的兔子，有憨态可掬的熊猫。我把它们当作宝贝，有时还会和同学交换，看谁收集的糖纸更漂亮。现在想来，那些糖纸书签，其实是我们少年时代最朴素的审美追求，是那些甜蜜的时光凝固成的记忆标本。

四、车票书签，远方与梦想

盒子的最上层，放着一张泛黄的车票。那是高三那年，我独自一人坐火车去省城参加一个作文比赛。那是我第一次出远门，第一次独自面对未知的世界。我把车票夹在随身带的一本《平凡的世界》里，作为书签。火车上，我望着窗外飞驰而过的田野、村庄、河流，心里既紧张又兴奋。那本书我读了一路，路遥笔下的孙少平仿佛就在我身边，我们一起在苦难中挣扎，在平凡中寻找不平凡的意义。

那张车票书签，我珍藏了许久。它不仅记录了我的一次远行，更见证了一个少年对远方的向往和对梦想的执着。那时我总以为，只要努力，就能到达任何想去的地方。如今，我已经走过了许多城市，坐过无数次火车，却再也找不回当年那种义无反顾的勇气和单纯的期待。

我摩挲着那张车票，字迹已经有些模糊，但“无座”二字依然清晰可见。站了一路的我当时并不觉得苦，反而觉得那种拥挤和颠簸，是青春必不可少的底色。我把车票重新放回盒子里，轻轻合上盒盖，仿佛合上了一段尘封的岁月。

五、书签是时光的坐标

如今，我已经很久不用书签了。电子书横行的时代，阅读变得便捷而碎片化，只需轻轻一点，便能跳转到任何页码。可那些被手指摩挲过的书页，那些被阳光晒过的油墨香，那些藏在书签背后的故事，却是电子屏幕永远无法给予的。

书签，是书页间的精灵，更是时光的坐标。它标记的不仅仅是阅读的进度，更是生命旅途中一个个重要的节点。每一枚旧书签，都是一段旧时光的见证，都是那个年少的自己留下的暗号。当我们历尽千帆，重新拾起这些书签时，仿佛穿越了时空隧道，与当年的自己重逢。

初秋的阳光依然温暖，透过窗棂洒在我的手背上。我拿起一枚竹制书签，轻轻放在鼻尖，仿佛闻到了老屋的味道，闻到了父亲的烟味，闻到了那个午后阳光的味道。我把它放回盒子里，又从纸箱里拿出几本旧书，一本一本地翻开，看那些夹在书页间的书签，像一枚枚琥珀，凝固着过往的时光。

我不知道，这些书签还能保存多久。也许再过几年，纸片会风化，枫叶会碎裂，字迹会褪尽。可我依然愿意在初秋的午后，把它们一一摊开，晒一晒这秋日的阳光，也晒一晒心底那些被岁月浸润的记忆。因为我知道，哪怕书签终将化为尘土，那些翻页时的声响，那些读书时的光影，那些少年时代的心事，都已经长在了我的骨血里，成为我生命的一部分。

让我们在初秋，找一个安静的午后，翻出旧书箱，晒一晒那些旧书签吧。不为别的，只为重回少年翻页时，只为与那个纯粹而热忱的自己，说一声：好久不见。