2026年重阳登高采一束茱萸，寄给远方的故人：山高路远，思念不减

一、晨雾里的南山

2026年的重阳节落在公历十月末，霜降刚过，晨雾像一层薄纱挂在南山腰上。我起了个大早，穿上那件洗得发白的旧风衣，口袋里揣着一只布袋，出门时天边才泛起蟹壳青。巷口的早点摊刚支起来，蒸笼腾起白茫茫的热气，卖豆浆的阿婆认得我，扬声问：“登高去啊？”我点点头，没多说话。重阳登高，图的是那份心静，人一多，反倒像赶集。

山道还是老样子，青石台阶被晨露润得发亮，两旁杂树丛生，乌桕的叶子红得像浸过酒。走了一刻钟，鞋面便让草籽沾满了。这是我小时候每年重阳都来的山，那时的石阶更窄，父亲走在前面，我踩着他的影子往上爬，母亲在最后面拎着装重阳糕的竹篮。如今石阶砌宽了，栏杆也换成了仿木的，可树还是那些树，风还是那个味道。

二、茱萸的香气

走到半山亭，我停下来喘口气。亭子旁边有一丛野生的茱萸，枝干不高，叶片椭圆，结着密密的小红果，像一串串微缩的珊瑚珠。我伸手摘了一颗，指尖立刻染上辛烈的香气——那种香不讨好，带点药味，像旧衣柜里樟木混着艾草的气息。古人说“遍插茱萸少一人”，少的那个人，此刻在我心里是一位远在岭南的故人。

我与这位故人相识于大学图书馆。那年秋天，窗外的银杏叶黄透了，她靠在书架旁读《王维集》，我正巧抽走旁边那本《荆楚岁时记》。她抬头看了我一眼，说：“你也研究重阳？”就这样聊起来。后来每年重阳，我们都会找一座山去爬，她总带一罐自制的桂花酒，我负责买重阳糕。有一年在城郊的野山上，我们迷了路，索性坐在溪边吃糕喝酒，看暮色从谷底漫上来，她笑着说：“这样也挺好，反正也没人催我们回去。”

毕业后她去了岭南，起初还寄明信片，后来明信片变成微信里的短句，再后来连短句也稀疏了。成年人的疏远往往没有争吵，只是各自被生活卷进不同的河流。但每到重阳，我总会想起她，想起她说的那句“这样也挺好”。

三、登顶的秋色

越往上走，风越大，雾气渐渐散了。山顶是一片不大的平地，立着一座废弃的瞭望塔，铁架子上锈迹斑斑，却仍倔强地指向天空。站在塔下，能望见整座小城的轮廓——那些高高低低的楼顶，像一本本摊开的书；穿城而过的江，在秋阳下闪成一条银白的线。

我把布袋里的茱萸取出来，择去枯叶，用山泉水洗净，再装进一个随身带的玻璃小瓶里。瓶子里事先灌了半瓶米酒，这是老法子——茱萸浸酒，可驱寒避邪。王维在《九月九日忆山东兄弟》里写“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，二十八个字，写尽了重阳的怅然。可我觉得，那“少一人”的遗憾里，其实藏着一份笃定：我知道你在远方也在登高，你也知道我在想你。这份心照不宣，比日日相见更重。

山顶还有几位老人，正在放风筝。一只巨大的沙燕风筝摇摇晃晃升起来，尾巴上拖着长长的红绸带，在湛蓝的天幕上划出弧线。一位白发大爷冲我喊：“小伙子，帮我把线轴扶一下！”我跑过去，接过线轴，手心立刻被细线勒出一道浅痕。大爷笑着说：“每年重阳都来放，放了二十年了。朋友走的走，散的散，风筝还在。”他顿了顿，又说：“重阳登高，说白了就是提醒咱们，人站得高一点，心就宽一点。”

四、寄往岭南的邮包

下山时已近正午，阳光把石阶晒得暖烘烘的。我在山脚邮局买了一个白色纸盒，垫上旧报纸，把茱萸酒瓶放进去，又塞了一小包在山上采的野菊花。写地址时，我犹豫了一下——她去年搬了新家，我只从朋友圈的模糊照片里推测过小区名字。最终地址栏只写了“广东省广州市岭南大道某号”，能不能寄到，我心里没底。但我想，寄不到的邮包，也是一种抵达：它至少抵达了我自己心里那个存放念想的角落。

邮局工作人员是个年轻姑娘，她看了看包裹问：“寄给谁啊？”我说：“一个老朋友。”她笑了：“现在还有人寄手写信和礼物啊？大家都发微信了。”我说：“微信太快了，快得来不及想清楚要说什么。还是慢一点好，慢到茱萸的香气能跟得上。”她似懂非懂地点点头，在包裹上盖了邮戳。

五、重阳的意义

回家的路上，我一直在想重阳节在今天的意义。这个节日没有春节的隆重，没有中秋的团圆，它像一个安静的老者，站在秋天的深处，提醒我们两件事：一是登高，二是念远。登高是身体的向上，念远是心神的向外。在一个人人忙着低头赶路的时代，重阳给了我们一个正当的理由，去爬一座山，去采一束茱萸，去想念一个不常联系的人。

当代人的思念很轻，轻得藏在点赞里、在转发里、在那些言不由衷的“改天聚聚”里。但重阳的思念很重，重到需要山野的茱萸来承载，需要登高的脚步来丈量，需要一瓶浸了药香的酒来封存。我想，或许我们真正怀念的，并不是某个具体的人，而是那个愿意花一个上午去采茱萸、寄包裹的自己——那个认真对待思念的自己。

傍晚回到家，我把剩下的几枝茱萸插在书桌的笔筒里。辛烈的香气慢慢散开，混着窗外飘进来的桂花味，竟有一种奇异的安宁。我打开手机，给那位岭南的故人发了一条消息：“今天重阳，我登了南山，采了茱萸。酒和花寄出了，收到与否不重要。你那儿秋天还热吗？”

过了很久，她回了一张照片：阳台上摆着一只白瓷碟，碟里放着几块重阳糕，糕上撒着桂花。照片下面一行小字：“正在吃糕，等你的茱萸酒。”我看着那行字，忽然觉得，山高路远，思念其实一直没减。