秋雨夜里翻旧相册，想起故园秋收打谷场上的热闹与温情

雨声把相册推到我手边

秋分一过，雨就下得缠绵起来。今夜这一场尤其细密，像谁在瓦檐上筛着一层薄薄的银沙，沙沙地响，不紧不慢。我本打算读几页书，可那雨声偏有一种固执的牵引力，把我从沙发里拽起来，在书房里漫无目的地踱步。手指划过书架第三层，无意间碰落了一本硬壳相册——牛皮纸封面，边角磨得发白，用透明胶带缠了两道。它落地时发出沉闷的啪嗒声，散开的那一页上，是一片模糊的金黄。

我蹲下身，就着台灯的光看清楚了：那是故园的打谷场。照片边角已经泛出霉斑似的黄褐色，像秋雨洇湿了相纸。画面里，父亲正举着木锨扬谷，谷粒在半空中划出一道弧，阳光穿过那些飞扬的碎屑，落成一片金色的雾。母亲蹲在场边，手里端着一只搪瓷缸，缸身上模糊的红字还隐约认得出——“农业学大寨”。我的拇指按在父亲扬谷的那只手臂上，忽然觉得指尖发烫。

打谷场是秋收的心脏

故园的打谷场在村东头，四棵老槐树围出一块平整的圆形空地，地面是用黄泥掺石灰夯实的，结实得像一块巨大的土坯。秋收时节，这里便是全村最热闹的地方。稻把从田里挑回来，堆成一座座小山，谷穗低垂，沉甸甸地压着扁担。父亲总在凌晨三四点就起床，趁着露水未干、稻粒不易脱落，把稻把铺开成厚厚一层。石磙由一头黄牛拉着，在稻铺上一圈一圈地碾，吱呀——吱呀——那声音像老屋的木门在风里反复开合，整个村庄都在这节奏里醒来。

我那时七八岁，最喜欢蹲在石磙后面看谷粒从穗上脱落。碾过三遍之后，父亲和几个叔伯用木叉把稻草挑到一边，剩下的就是混着碎叶的谷粒。这时风力正好，父亲便拿起木锨，铲起一锨，斜斜地抛向空中。谷粒重，落在近处；碎叶轻，飘到远处。一锨接一锨，父亲的手臂起落之间带着一种沉稳的韵律，像在写一封给土地的长信。他的背脊弯成一张弓，汗珠从晒得发红的肩头滚落，砸在谷堆上，瞬间就被吸干了。

母亲总是在下午三四点钟出现，手里端着一只白搪瓷缸，缸里是晾好的绿豆汤，上面浮着几片薄荷叶。她穿过被谷粒铺得金黄的场地，小心翼翼地绕开那些堆好的谷堆，把缸子递到父亲手中。父亲接过去，仰头灌下大半缸，然后递给旁边的叔伯。一个缸子在七八个人手里转了一圈，最后回到母亲手中，缸底只剩一层浅浅的豆绿。母亲也不恼，只是用围裙角擦擦缸沿，又去井边打第二缸。

草垛后面的世界

对于孩子们来说，打谷场是比学校操场更辽阔的天地。稻草被挑到场地边缘，堆成一座座圆顶的草垛，高过人头，在夕阳下投出长长的影子。我们便在草垛之间捉迷藏。有一回我钻进两座草垛之间的缝隙里，外面是金黄的稻草墙，头顶露出一线淡蓝的天。我屏住呼吸，听见小伙伴们的脚步声从左边跑到右边，又从右边跑回来。风吹过草垛，发出窸窸窣窣的声响，像有人在耳边说悄悄话。我忽然不想被找到了，就那么躺着，看稻草屑在那一线天光里慢慢飘落，像一场微型的雪。

还有胆子大的孩子，会爬上草垛顶上往下跳，落进松软的草堆里，激起一阵金黄色的尘雾。大人们看见了，便远远地喝一声，却并不真生气。因为秋收时节，打谷场上的一切都带着一种被允许的放纵——辛劳了大半年，终于把谷子收进仓里，谁的心不是松快的呢？有一年秋收结束，父亲在打谷场上用新米煮了一锅饭，什么菜也没有，只撒了一点盐。我蹲在谷堆旁扒饭，觉得那米粒在嘴里甜得发亮，每一粒都藏着阳光和汗水的味道。

相册里藏着另一场秋收

我翻到相册的下一页，是一张全家在打谷场上的合影。爷爷坐在中间，手里握着那根赶牛的竹鞭，鞭梢上还系着一条红布条。父亲和母亲站在两侧，母亲怀里抱着我，我手里攥着一根稻穗，穗头大得几乎遮住半张脸。照片是村里照相师傅老赵拍的，他每年秋收都会来打谷场转一圈，用那台海鸥双反相机为各家各户留一张影。背景里的谷堆堆得比人还高，上面用草木灰写着“丰收”两个字。

爷爷在照片里笑得眼睛眯成两条缝。我记得他总爱坐在打谷场边的石墩上，看着满场金黄的谷子，嘴里念叨：“仓里有粮，心里不慌。”他经历过饥荒年月，对粮食有一种近乎虔诚的珍惜。每次扬场结束，他都会拿一把小扫帚，把散落在场边的谷粒一粒一粒扫拢起来，连嵌在泥缝里的也不放过。他扫谷时的动作极慢，腰弯得很低，像在给大地鞠躬。

爷爷去世后，打谷场渐渐冷清下来。先是有几户人家买了小型脱粒机，不用再铺场碾轧；后来联合收割机直接开进田里，连稻把都不用挑回来了。打谷场被改成了菜地，四棵老槐树只剩两棵。去年秋天我回老家，特意去看了一眼，菜地里的萝卜缨子绿得发黑，只有地头那块被磨得发亮的青石，还依稀认得出来——那是爷爷当年坐着扫谷粒的地方。

在秋雨里打一场谷

雨还在下。我把相册合上，抱在胸前，走到阳台上。城市里的秋雨和故园的不同，故园的雨落在瓦上、树叶上、谷堆上，声音有层次；城里的雨只落在空调外机的不锈钢壳上，叮叮当当，像谁在敲一排空罐头。我忽然想，那些年的秋收，其实是一场盛大的仪式。打谷场是祭坛，谷粒是供品，父亲扬起的木锨是法器，母亲端着的绿豆汤是献祭后的圣餐。而我们这些在草垛间钻来钻去的孩子，是这场仪式里最不知轻重的旁观者，却也因此把每一个细节都刻进了骨头里。

如今的秋收早已不是那个模样。机器轰隆隆开过去，稻谷直接装进了编织袋，连晒场都省了。高效、干净、省力，却少了那一场人与土地之间汗淋淋的对话。少了石磙的吱呀声，少了扬场时谷粒打在脸上的微痛，少了草垛间捉迷藏的紧张与欢喜，少了那只在七八个人手里传递的搪瓷缸。我们得到了许多，也悄悄丢掉了一些说不清的东西。

我重新打开相册，把那张打谷场的照片抽出来，插进书桌的玻璃板下。相纸已经发脆，边角翘起，像一片秋天的落叶。但父亲扬谷的那个瞬间还在——手臂悬在半空，谷粒正从木锨上飞出，阳光穿过谷粒的缝隙，在照片上投下细碎的光斑。那是我记忆里故园秋天最明亮的一个点，比任何一张高清照片都清晰。

雨声渐歇，天边露出一角暗蓝的夜空。我关了台灯，让月光流进来。玻璃板下的打谷场在月光里泛着淡淡的银灰色，像一张刚从梦里醒来的脸。我想，有些秋天永远不会过去，有些打谷场永远在扬谷。它们只是换了一种方式，住在我们的相册里，住在雨夜里忽然涌上来的那一阵暖意里。