秋夜听风过阳台，晾衣绳上摇晃着母亲的旧围裙，想起故乡那盏灯

一、风从故乡来，吹动一条旧围裙

深秋的夜风是从不敲门的。它顺着阳台的栏杆攀上来，掠过晾衣绳，像一只粗糙而温厚的手，轻轻拨弄着那条蓝布围裙。围裙已经很旧了，洗得发白，边角起了细密的毛球，系带处有一道被剪刀不小心划开又用黑线缝上的口子。风一来，它就晃，一下一下，像母亲站在灶前，侧过身来，在围裙上擦干手指的动作，缓慢而重复。

我靠在阳台的门框上，看它晃。城市的夜空被楼群的灯火映成一种暧昧的橘红，看不见星子，也看不见炊烟。可那条围裙在风里翻动的时候，我忽然闻见了故乡的秋天——是晒在竹竿上的萝卜条，是刚剥出来的板栗壳的青涩气，是桂花被风摇落在湿泥里那一点若有若无的甜。围裙是母亲去年秋天来城里小住时落下的。她走的那天早上，把它洗了，晾在阳台上，说“下回再来还能用”。下回，下回是哪一回呢？风没有回答，只把围裙的一角掀起来，又放下。

二、围裙上的地图，是母亲走过的路

我伸手把围裙从晾衣绳上取下来。布料粗粝，带着阳光晒透后那种干燥的暖意。我摊开它，像摊开一张手绘的地图。左下方有一片深褐色的油渍，是有一年中秋煎藕夹时溅上的，母亲当时“哎呀”了一声，说“新围裙就破了相”，可后来再也没换过。右边口袋的缝线歪歪扭扭，是我七岁那年，她教我缝扣子，我非要自己动手，把她的围裙口袋拆了又缝，缝得难看，她却穿了整整一个秋天。口袋里还有东西。我摸到了一颗板栗，干瘪了，壳上裂着口，是去年秋天她带过来的，说是老家后山那棵板栗树结的，走的时候忘在兜里。还有一小截桂花枝，叶子卷起来，颜色从墨绿褪成了灰褐，但凑近了闻，竟还留着一丝极淡的香，像一句没说出口的叮咛，搁浅在时间的褶皱里。

三、故乡的秋夜，是围裙兜住的烟火

母亲在故乡的秋夜，总是不停的。天还没黑透，她就把围裙系上，带子在腰后绕两圈，打个活结。灶膛里的火苗舔出来，映得围裙上的蓝布泛着暖光。她炒板栗，铁锅里的砂粒哗哗地响，像秋雨落在瓦檐上。她腌萝卜，把萝卜切成条，码在坛子里，手在围裙上蹭一蹭，又去搬那块压在坛口的青石。她在围裙兜里揣一把刚摘的桂花，从堂屋走到灶屋，从灶屋走到院坝，围裙跟着她走，像一片跟着月亮走的云。

那时候我趴在灶台边看，觉得母亲的围裙是活的。它兜得住风，兜得住香气，兜得住一整个秋天的收成。有一回我问她：“妈，围裙脏了为什么不换？”她低头看看，说：“脏了才是过日子呢，干净的围裙，那是挂起来看的。”后来我进了城，在超市里看见货架上叠得整整齐齐的新围裙，花色鲜亮，干干净净，可挂在那里，真就只是挂在那里了。没有油渍，没有补丁，没有兜过板栗和桂花，也便没有秋天。

• 围裙左下角的油渍，是中秋煎藕夹留下的，母亲说“新围裙破了相”，却再没换过。
• 右边口袋的歪扭缝线，是我七岁学缝扣子时拆了又缝的，她穿着过完了一整个秋天。
• 兜里那颗干瘪板栗，来自老家后山的老树，是她去年忘在口袋里的。
• 一小截卷曲的桂花枝，颜色褪尽，凑近闻，还留着若有若无的甜。

四、摇晃的，是围裙，也是牵挂

我把围裙重新挂回晾衣绳上。风又来了，它又晃起来。这一次我看得更清楚了：围裙的晃动不是杂乱无章的。风大时它扬起来，像母亲在村口挥别的手；风小时它轻轻摆，像她夜里替我掖被角时，指尖滑过被面的弧度。围裙在绳上转了个圈，背面的布料上有一道浅浅的折痕，那是她系带子时留下的，一年了，折痕还在。我忽然想到，母亲这一生，围裙系了又解，解了又系，从青丝系到白发，从故乡系到我的梦里。她系住的是灶台的烟火，解开的是对远方的牵挂。而如今，这条围裙孤零零地挂在城市的阳台上，像一个找不到灶台的旧梦。

五、秋夜听风，听见母亲在围裙上擦手

夜深了，风渐渐凉透。我没有把围裙收进屋。我想让它多吹一吹这秋夜的风，就像让母亲多站一会儿，站在我的阳台上，看看这座她住不惯的城市。风穿过围裙的口袋，发出极细的呜呜声，像她站在灶前哼的那支老歌，没有词，只有调，唱了半辈子，我也没学会。我闭上眼睛，听见她把手在围裙上擦了两下，那声音很轻，轻得像板栗从刺壳里滚落，像桂花从枝头坠地。然后她转过身来，说：“吃饭了。”

我睁开眼，阳台上空空荡荡，只有围裙还在晃。我走过去，把它取下来，叠好，放在枕边。我想，今夜若梦见故乡，就让它替我系上，替我在灶前站一站，替我把那些散落在风里的秋夜，一颗一颗，收进口袋。