秋夜听残蝉，忆故园童年灯下事，一缕乡愁爬上心头

一、秋夜忽闻残蝉，恍如故园旧音

入秋以后的夜，是慢慢变长的。白日里暑气未消，到了后半夜，窗缝里钻进来的风便带着一丝凉意，像谁把井水拧过的毛巾，轻轻搭在额头上。我就是被这样一阵风叫醒的。

醒来时，耳朵先于眼睛醒来。窗外有蝉，不是盛夏那种铺天盖地的嘶鸣，而是一声、两声，断断续续，像老唱片跳了针，又像谁在隔壁院子里，有一搭没一搭地锯着木头。那声音不响，却清清楚楚地钻进耳朵里，带着一种沙哑的、疲倦的、将要收尾的味道。

残蝉。我在心里默默念了一遍这两个字。古人说“寒蝉凄切”，大约就是这样的夜晚，这样的声音。秋蝉不比夏蝉，它叫得不再理直气壮，倒像是替整个夏天做最后的注脚，一边叫，一边往土里坠。听着听着，我的思绪便顺着那声音，爬过二十年的光阴，落回到故园的院子里。

二、煤油灯下的夜，是祖母纳鞋底的夜

小时候，故园还没有通上电。夜里点的是一盏煤油灯，玻璃灯罩被烟熏得微微发黄，灯芯拧得低低的，火苗只有豆子那么大。祖母说，省油。可就是那么豆大的一点光，却把整个堂屋照得暖融融的。

秋天一到，夜一长，灯下的活计就多起来。祖母总是坐在靠墙的那把竹椅上，膝头搁一只针线笸箩，里面是锥子、顶针、麻绳，还有裁好的袼褙。她纳鞋底的时候，先用锥子扎一个眼，再把针穿过去，嗤啦一声，麻绳从鞋底里拔出来，那声音又细又韧，像秋天的草叶被风吹得绷直了。我趴在桌边看，看着看着就困了，可祖母的手还在动，影子投在墙上，一大一小，晃晃悠悠。

我问她：“奶奶，你一天纳多少针？”她说：“数不过来。纳着纳着，天就亮了；纳着纳着，你就长大了。”后来我才明白，她纳的哪里是鞋底，分明是把一个个秋夜，一针一针地缝进了日子里。那些针脚密密匝匝，像田垄，像雨丝，像她额上细细的皱纹。

三、母亲在灯下补衣，灯花炸开像一句轻声的叹息

祖母纳鞋底的时候，母亲也不闲着。母亲的手更灵巧些，她坐在另一头，就着同一盏灯，给我们兄妹补衣裳。秋天要换季，翻出去的旧衣总是这儿裂一道，那儿磨个洞。母亲的针是细针，线是白线，她低头的时候，头发从耳后滑下来，她就用无名指轻轻一撩，再低头，继续缝。

灯芯烧久了，会结灯花。结灯花的时候，光便暗一下，母亲就用针尖轻轻一拨。灯花被拨落的瞬间，会“噗”地炸开，火花一闪，像谁在夜里轻轻叹了一声。那一声极短，可我记得极牢。因为每次灯花一炸，母亲就会抬起头来，看看我们，看看祖母，然后笑一下，说：“快睡吧，明儿还要上学。”

我不肯睡。我说，我要听蝉叫。母亲便说：“蝉叫的是秋声，听多了要伤心的。”我不懂什么叫伤心。我只觉得，灯下的那点光，那一针一线，那一声蝉鸣，把整个世界都撑得稳稳当当的，像一只倒扣的碗，把我们全都扣在里面，风吹不进来，冷也挨不进来。

四、露水落下来的时候，蝉声就稀了

夜渐渐深了。屋外的蝉声，不知什么时候矮了下去，稀了下去。祖母说，露水落下来了，蝉就歇了。我跑到院子里看，月亮挂在榆树梢上，井台边的青石板上，果然湿漉漉地泛着一层白。蟋蟀接过了蝉的班，在墙根下有一声没一声地唱。

祖母把笸箩收起来，说：“去睡吧，明早给你蒸红薯。”母亲把补好的衣裳叠好，摞在椅子背上。灯还亮着，最后一点豆大的光，照着两个人的背影，一前一后地进了里屋。我躺在被窝里，还能听见麻绳穿过鞋底的嗤啦声，远远的，像风穿过窗纸。

那时候的秋夜，长得漫无边际，可每一寸都被填得实实在在。蝉声、灯花、针线、露水，它们各司其职，把日子织得密不透风。我们躺在其中，像一窝埋在土里的蝉蛹，还不知道什么叫离别，什么叫乡愁。

五、如今灯灭了，只剩蝉声替我们守着

后来，故园通了电，煤油灯被收进了柜子最深处。再后来，祖母走了，母亲也老了。老屋翻新时，那把竹椅不知被搬到了哪里，针线笸箩也不知散落何方。秋夜的蝉声还在，一年一年地叫，可我听着，总觉得缺了点什么。缺了那一豆灯火，缺了那嗤啦一声的麻绳，缺了灯花炸开时母亲抬起头来的那个笑。

我曾在某个秋夜，特意关了灯，坐在窗前听蝉。蝉声如旧，一声一声，从童年那头传来。我闭上眼，仿佛又看见祖母坐在竹椅里，看见母亲低头补衣，看见自己趴在桌边，看着看着就睡了。可一睁眼，眼前只有空荡荡的夜色。

我想，秋蝉大概是最念旧的东西。它在地下蛰伏数年，只为在某个夏天爬出来，唱完最后一场。而我们这些离开故园的人，也像蝉一样，把最深的眷恋埋在心里，只在某个秋夜，被一声残鸣轻轻唤醒，醒来时，灯已经灭了，人已经散了，只有那点暖，还留在指尖上。

我又听见一声蝉。它拖着长长的尾音，从我的耳边，一直拖进梦里去。梦里，故园的灯，还亮着。