秋分后翻旧相册：泛黄照片里，藏着故园的秋与回不去的青春

一、秋分一过，日头就短了

秋分那天，昼与夜打了个平手。此后，白露凝得更重，蝉声彻底歇了，风从窗缝里钻进来，带着一股子干爽的凉。院子里的柿子树，果子从青转黄，又由黄转红，像一盏盏小灯笼，挂在稀疏的枝丫上，风一吹，晃得人心也跟着软下来。

母亲打来电话，说老屋那边要翻修，让我得空回去一趟，把留在阁楼上的旧物清一清。挂了电话，心里像被什么东西轻轻扯了一下。周末午后，阳光斜斜地照进书房，我搬出梯子，从柜顶取下一个落满灰的纸箱子。里面是几本相册，塑料封皮已经发脆，边缘卷起，像秋天的落叶。

我坐在窗边的藤椅里，阳光透过纱帘，在相册上投下一格一格的影子。秋分后的光线格外温和，不刺眼，却把每一张照片照得清清楚楚——包括那些褪了色的、泛黄的边角。

二、第一张照片：老屋的天井与桂香

翻开第一页，是一张正方形的黑白照，边角已经磨出毛边。照片里，老屋的天井空旷而明亮，青石板上摊着一层薄薄的谷子，母亲蹲在角落里，手里握着一把竹耙。那是秋分后晒秋的场景，谷子刚从田里收回来，要趁着连续的晴天翻晒三遍，才能入仓。

天井靠墙的位置，有一棵老桂树。每到秋分前后，满树的金桂开得密密匝匝，香气浓得像化不开的蜜。小时候，我总爱搬个小板凳坐在树下，等风来。风一过，花瓣就簌簌地落下来，落在头发上、肩膀上，落进摊开的作业本里。祖母会拿一块白布铺在树下，收拢落花，晒干了装进纱布袋，做桂花糖、桂花酿。

母亲在电话里念叨过，那棵桂树前年枯了一半，砍掉了，剩下的半边还在开花。我盯着照片上那棵枝繁叶茂的老桂树，忽然觉得鼻腔里涌上一股甜香——是记忆里的味道，还是窗外飘进来的？自己也分不清了。

三、那些被定格的秋天：故园旧事与少年模样

相册翻到中间，照片渐渐多了彩色。1990年代的胶卷，色彩偏黄偏绿，却格外鲜活。我一张张看过去，那些被时间封存的画面，像潮水一样漫上来。

• 一张在晒谷场上拍的合影。七八个孩子歪歪扭扭站成一排，身后是堆积如山的稻草垛。最左边的男孩光着脚，裤腿挽到膝盖，手里举着一根甘蔗。那是秋分后收晚稻的时候，大人们在田里忙，孩子们就在晒谷场上疯跑。稻草垛是我们的城堡，翻跟头、捉迷藏、掏麻雀窝，直到夕阳把影子拉得比竹竿还长。
• 一张在故园后山坡上拍的野餐照。塑料布上摆着搪瓷缸、铝饭盒，里面是炒栗子和煮花生。父亲蹲在一边吹口琴，母亲侧着头笑。背后是漫山的乌桕树，叶子正由绿转红。秋分后，故乡的山坡是一年中最斑斓的时候，红、黄、绿交织在一起，像打翻了的颜料盒。
• 一张小学毕业的集体照。四十多个孩子挤在教室前的水泥台阶上，背后是刷了白漆的“团结奋进”标语。前排的女生扎着蝴蝶结，后排的男生故意踮脚。我记得那天是九月下旬，秋分刚过，大家穿着长袖衬衫，有人还把外套系在腰间。班主任站在中间，头发梳得一丝不苟，眼角有细纹。
• 一张祖父母在老屋门前的合照。祖父穿着洗得发白的中山装，祖母围着蓝布围裙，两人并肩站着，中间隔了半拳距离。门楣上贴着褪色的春联，墙根堆着刚收的红薯。那是秋分后一个寻常的午后，阳光从侧面打过来，在他们脸上投下柔和的阴影。

这些照片里，故园是具体的：天井、桂树、晒谷场、后山坡、老屋的门槛。青春也是具体的：光脚丫、甘蔗、稻草垛、口琴声、集体照里那些叫得出名字又叫不出名字的面孔。

四、秋分是时间的分水岭

合上相册的时候，夕阳已经沉到楼群后面去了。窗外那棵柿子树，果子在暮色里红得深沉。我忽然意识到，秋分之所以让人心里发紧，是因为它是一道分水岭——从这一天起，白天越来越短，夜晚越来越长，凉意一天比一天深。就像人到中年，回望的时光越来越长，前行的路越来越短。

照片里的故园，其实早就变了样。老屋翻修过三次，天井铺了水泥，桂树砍了半边，晒谷场盖起了小楼。照片里的那些孩子，散落在天南海北，有的做了老板，有的还在打工，有一个已经不在人世。祖父母早已故去，他们的坟就在后山坡上，对着漫山的乌桕树。

可是在照片里，故园永远是那个故园，青春永远是那个青春。秋分后的阳光永远温和，桂香永远浓烈，稻草垛永远高大，母亲永远蹲在天井里翻晒谷子。时间在照片里凝固了，变成一层薄薄的、泛黄的膜，把那些再也回不去的日子，妥帖地保存着。

五、把相册放回箱底，把故园放回心里

天黑透的时候，我把相册重新装回纸箱，用胶带封好。我没有打算把它们带走，也没有打算丢掉。就让它们留在阁楼上吧，和那些旧物一起，和故园一起。偶尔回来翻一翻，就像秋分后晒一次陈年的谷子，把记忆拿出来晾晾，免得发霉。

母亲来电话问收拾得怎么样，我说都弄好了。她沉默了一会儿，说：“那棵桂树剩下的半边，今年开得特别好。”我说：“好。”然后我们都不知道再说些什么，就挂了电话。

秋分后的夜晚，凉意从窗缝里渗进来。我坐在灯下，忽然想起照片里那个光脚举甘蔗的男孩，想起晒谷场上翻滚的稻草垛，想起祖母用白布收集桂花时弯腰的姿势。故园很远，远在千里之外；青春很远，远在三十年之前。可它们又很近，近在一张泛黄的照片里，近在秋分后一个安静的下午。

翻旧相册这件事，说到底，不是在看照片，是在打捞自己。那些泛黄的边角、模糊的人影、褪色的秋光，都是我们从时间里偷偷藏下来的证据——证明我们曾经那样鲜活地、热烈地、不知天高地厚地，在故园的秋天里活过。