初冬晒柿饼，霜白里的甜等一场雪，藏着故乡的暖(11月8日)

起笔

初冬的风是薄的，像一把钝刀，削着院墙外那棵老柿树的皮。叶子落得差不多了，只剩下几颗红透的柿子，孤零零地悬在枝头，像谁忘了收的小灯笼。母亲说，该晒柿饼了。于是某个晴好的上午，她搬出竹筛，把前一天摘下的柿子一个个削皮，摆在筛上。阳光斜斜地照过来，柿子肉亮晶晶的，像裹了一层蜜。我蹲在旁边看，风把削下来的柿皮吹得打旋儿，卷到墙角，几只蚂蚁正忙着往窝里拖。母亲的手不停，嘴里念叨：“晒上十天半月，等霜降了，柿饼就甜了。”那时候我不懂，霜降不是节气么，怎么霜还能降在柿饼上？后来才知道，那层白霜，是柿子里的糖分渗出凝结成的，像冬天给甜味盖的一床薄被。

竹筛上的太阳

晒柿饼是件慢活儿。柿子削皮后，要一个个码在竹筛上，不能挨得太紧，得留出风走的路。母亲总把竹筛搁在屋檐下，那里从早到晚都能晒着太阳，又避开了正午最毒的光。头几天，柿子还硬着，像小拳头，颜色由橙红转深，表皮慢慢起皱，像老人笑起来的眼角。母亲每天翻两遍，翻的时候手指轻得像碰婴儿的囟门。我有时帮忙，总忍不住捏一下，软中带韧，像捏着一颗温热的糖心。晒到第七八天，柿子开始出霜了，先是薄薄一层，像清晨草叶上的露水结了冰，后来渐渐厚起来，白蒙蒙的，像撒了一层糖粉。母亲说，这时候的柿饼最好吃，甜里带着太阳的味儿。我咬过一口，软糯的果肉在舌尖化开，甜得有些发腻，但咽下去之后，嘴里又泛起一丝柿子的涩，像冬天里突然想起的一件旧事，甜里夹着一点说不清的酸。

霜白里的甜

出霜后的柿饼要收进缸里，一层柿饼一层柿皮，码得齐齐整整，用油纸封口，搁在阴凉处。母亲说，这叫“捂霜”，捂上十天半月，霜就厚了，甜也沉了。我总趁她不注意，偷偷掀开油纸，摸一个出来，霜沾了满手，像捏了一把碎雪。那甜是绵的，不冲，像祖母说话的声音，慢悠悠的，能暖到人心里去。祖母在世时，每年冬天床头都放一个小罐，里面是柿饼，她夜里咳嗽，就摸一个含在嘴里，说能润喉。我后来试过，柿饼含久了，外层霜化了，甜水顺着嗓子眼儿往下淌，确实能压住一阵痒。祖母走了以后，母亲还是每年晒柿饼，只是不再搁在祖母床头，而是分成几份，给邻家送一兜，给城里的姑姑寄一包。我离家上大学那年，母亲在我的行李箱里塞了一袋柿饼，说：“路上吃，别想家。”我坐在火车上，撕开袋子，霜已经有些化了，黏在手指上，我舔了舔，是甜的，也是咸的。

等一场雪

初冬的雪总是迟迟不来。天阴了好几天，风也紧了，可就是不见雪花。母亲说，雪在等霜，霜在等柿饼，柿饼在等一场冷。我笑她说话像绕口令。可仔细想想，还真是。晒柿饼的那半个月，天天盼着晴天，等柿饼出了霜，又盼着下雪。雪一下，年就近了，在外的人该回来了，院里的柿饼也该分完了。有一年，雪下得特别大，母亲把柿饼摆在窗台上，说让雪气淬一淬，更甜。我隔着玻璃看，白茫茫的雪里，几个橙红的柿饼，像雪地里点了一盏盏小灯。母亲说，你爸年轻时在东北当兵，冬天就靠柿饼解馋，说那甜能抵半件棉袄。后来父亲回来了，每年冬天还是爱吃柿饼，只是牙口不好了，得用开水泡软了吃。他泡柿饼的时候，总把碗搁在窗边，说对着雪吃，有滋味。我那时不懂，现在想想，他大概不是在吃柿饼，是在吃一段旧时光。

雪落无声

今年初冬，我回了老家。母亲照例晒了柿饼，竹筛还搁在屋檐下，柿子比往年小了些，母亲说今年雨水少，果子不膨。我蹲下来帮她翻，手指碰着冰凉又柔韧的果肉，像摸到了童年。邻居张婶过来串门，瞅着竹筛说：“你家的柿饼还是老样子，霜厚。”母亲笑：“厚了好，甜。”张婶走的时候，母亲塞给她一兜，张婶推了两下，接了，说：“等雪来了，我拿雪里蕻跟你换。”母亲说好。我忽然觉得，这大概就是日子，柿饼换雪里蕻，霜等雪，人等人。傍晚的时候，天阴得更沉了，风里带着湿漉漉的凉，像是要下雪。母亲把竹筛端进屋里，说：“搁外头怕雪捂了。”我帮她抬，竹筛沉甸甸的，像抬着一筛子太阳。夜里我睡不着，推开窗，外面黑漆漆的，什么也看不见。可我知道，竹筛上的柿饼正在变甜，霜正在变厚，雪正在路上。我关上窗，想，明天要是下雪了，就泡一碗柿饼，搁在窗台上，像父亲那样。

写在最后

写完这些字，我又去厨房摸了一个柿饼。霜沾了手指，我舔了一下，甜味漫开的时候，忽然想起祖母床头那个小罐，想起母亲往我行李箱塞柿饼的手，想起父亲对着雪吃柿饼的碗。这些画面零零碎碎的，像柿饼上的霜，不厚，但白得干净。我没有写什么大道理，只是觉得，有些甜是等出来的，等霜，等雪，等一个人回家。窗外的风还在刮，雪还没来，可柿饼已经甜了。你那边呢，下雪了吗？