秋分后温一壶黄酒，醉里忆故园桂下旧梦与儿时中秋

一壶黄酒，半窗秋色

秋分一过，日头便短了，风里也带上了刀子。傍晚坐在窗前，看梧桐叶打着旋儿往下掉，一片，又一片，那声音极轻，却把人心里某种沉睡的东西给惊醒了。于是起身，从柜子深处翻出一坛去年冬天封下的黄酒，拍开泥封时，一股醇厚的香便漫了出来，像陈年的心事，不声不响，却铺天盖地。

温酒是件慢活儿。把酒倒入粗陶壶里，搁几片姜，再丢两颗红枣，隔水慢慢煨着。火不能大，大了酒气就散了；也不能急，急了就失了那份绵长的性子。水汽一点点从壶嘴里逸出来，混着酒香、姜辛和枣甜，把整个屋子熏得朦胧起来。我靠在椅背上，看窗外暮色一点点沉下去，忽然觉得，这样的黄昏，竟像极了许多年前故园老宅里的那些傍晚。

故园的桂树，祖父的酒壶

老宅的天井里有一棵金桂，据说是我曾祖父种下的，算来已过百年。每到秋分前后，那树便像约好了似的，一夜之间花开满枝，细碎的金黄一簇簇挤在叶间，把整座院子都泡在甜香里。风过时，花瓣簌簌落下，地上铺一层细密的金屑，踩上去软软的，像踩着一地碎月光。

祖父最爱在这时候温酒。他的酒壶是一把老锡壶，壶身被岁月磨得发亮，摸上去温润如玉。他温酒从不用温度计，只用手背试壶壁，说：“烫了伤酒，凉了伤胃，温到比手心热那么一点点，正好。”那时我趴在桌边看他，觉得他像个掌握着某种古老秘密的魔法师。酒温好了，他倒一小盅给我，说：“丫头也尝尝，黄酒暖胃，秋天喝最养人。”我抿一口，又辣又涩，皱起眉头，他便笑，皱纹在脸上漾开，像老桂树皮上的纹路。

中秋夜，全家在天井里摆一张圆桌，桌上放着一壶温好的黄酒、几只青瓷小盅，还有祖母蒸的桂花糕。月亮从桂树后面升起来，又大又圆，挂在墨蓝的天幕上，像一盏悬着的琉璃灯。父亲和叔父陪祖父喝酒，母亲和姑姑在一旁剥柚子，孩子们围着桂树追逐，惊落一阵阵花雨。祖父端着酒盅，眯着眼看月亮，说：“中秋的酒要就着桂花香喝，才不算辜负。”

酒里的旧梦，梦里的故园

后来老宅拆了，桂树也移走了。祖父走了，那把老锡壶不知落到了谁手里。一家人像蒲公英的种子，被风吹散到不同的城市，各自扎下根来，却再也聚不齐一个中秋夜。黄酒还在喝，桂花糕也吃得到，可总觉得少了点什么。少的是天井里那棵桂树，还是树下的那桌酒菜？少的是祖父温酒时的那份从容，还是月下那种一家人整整齐齐的圆满？

有一年秋天，我出差路过老家，特意去老宅旧址看了看。那里已盖起了新楼，只在街角留了一棵新栽的桂树，细细弱弱的，还没人胳膊粗。我站在树下，忽然想起祖父说过的话。他说：“黄酒这东西，越陈越香，可再陈的酒，也要有人温、有人喝，才不算白酿。”那一刻我忽然明白了，他说的哪里是酒呢。

如今我也学会了温酒。用一只普通的玻璃壶，搁姜、搁枣，有时还丢几粒枸杞进去。酒温好的时候，满屋飘香，恍惚间像是又回到了老宅的天井。我端着酒盅走到阳台上，看城市里的月亮从高楼后面升起来，不如记忆中那么大那么圆，却也是亮的。抿一口酒，辣意顺着喉咙淌下去，暖意从胃里升起来，眼眶却无端地热了。

且尽一壶温黄酒，桂香深处是吾乡

秋分之后，白昼渐短，夜色渐长。这样的时节，最适合温一壶黄酒，就着一窗桂香，慢慢喝。酒不必多，一壶足够；菜不必精，几粒花生米、一碟豆腐干就好。重要的是那份心境——在渐深的秋意里，给自己找一个慢下来的理由，让那些被日常琐碎掩埋的旧梦，借着酒意浮上来，晒一晒月光。

有人说，乡愁是味觉的。我信。对我而言，乡愁就是秋分后那一壶温热的黄酒，是酒气里混着的桂花香，是祖父递过来的那一小盅辛辣，是中秋夜天井里洒了一地的碎月光。这些东西混在一起，酿成一种独特的味道，藏在舌根深处，平时不觉得，只等某个秋风乍起的傍晚，被一壶热酒唤醒。

今夜，我又温了一壶黄酒。月亮还没有圆，但已经很亮了。桂花开得正好，香气从楼下飘上来，若有若无。我端起酒盅，对着月亮举了举——敬故园，敬旧梦，敬那些再也回不去、却永远活在一壶酒里的人。

酒尽，杯空，桂香还在。我知道，明天秋风会更凉些，桂花瓣会落得更多些。但没关系，只要这壶黄酒还温着，故乡就还在某个地方，亮着一盏灯，等着我回去。