秋分后晒一簸箕新收板栗，甜香漫过故园老树下整个童年

一簸箕新栗，晒在秋分后的阳台上

秋分一过，风就换了副嗓子。前几天还闷着热，这两天早晚已经有了凉意，晾在阳台上的衬衫，傍晚收进来时带着一股干净的、脆生生的凉。母亲从老家寄来的包裹就是这时候到的——一个旧饼干铁盒，里面塞满了新收的板栗，个个圆鼓鼓的，壳上还带着泥，像刚从地里翻出来的小刺猬，只是刺已经被剥掉了。

我把它们倒在簸箕里，端到阳台上晒。秋分后的太阳不像夏天那么烈，温吞吞的，像年纪大了的人说话，不急不慢。板栗铺开来，棕红色的壳在光里泛着油亮亮的光泽，有几颗裂了口，露出里面浅黄色的栗肉，像咧着嘴笑。风一吹，簸箕里的板栗轻轻滚动，发出窸窸窣窣的声响，那声音很轻，却一下子把我拽回了很远的地方。

甜香是慢慢渗出来的。先是若有若无的一丝，像谁在远处剥开了一颗糖；到了午后，整片阳台都浸在这股香气里了，甜里带着一点粉粉的、木质的味道，不浓烈，却钻得深，钻进鼻子里，就赖着不走了。我站在那儿，忽然觉得这个秋天，从这一簸箕板栗开始，才算真正有了着落。

老栗树下，童年是捡不完的秋天

老家的院子东头，有一棵板栗树。树有多老，谁也说不清，爷爷说他小时候就在那树下乘过凉。树干粗得要两个小孩合抱，树皮裂成一块一块的，像老人手上的纹路。每到秋分前后，树上的刺球就陆续裂开，板栗“啪嗒啪嗒”往下掉，砸在落叶上，闷闷的一声。

那时候我七八岁，最盼的就是捡栗子。天刚蒙蒙亮，奶奶就在院子里喊：“栗子落了，再不起来就都让露水打湿了！”我一骨碌爬起来，趿拉着鞋往外跑。老栗树下已经铺了一层黄叶，板栗就藏在叶子底下，得用脚轻轻踢开才能看见。有的还裹在刺壳里，像一只缩起来的小刺猬，得用鞋底小心地碾开，或者拿火钳夹。我最喜欢那种已经从壳里滚出来的，光溜溜的，捡起来往铁皮桶里一丢，“当”的一声，脆生生的。

捡栗子是有讲究的。奶奶说，要捡那些壳色深、掂着沉的，这样的栗子才饱满，晒出来甜。我那时候不懂什么饱满不饱满，只知道大的好看，专挑大的捡。奶奶也不说我，只是把我捡的大栗子单独放在一边，笑着说：“留着给你爸回来做板栗烧鸡。”铁皮桶渐渐满了，桶底铺着一层栗子，上面又叠一层，像一桶红褐色的玛瑙。

捡完了，奶奶会在树下铺一块旧布，把栗子摊开晒。她说秋分后的太阳最有分寸，晒上三天，栗子里的水分收一收，甜味就锁住了。我蹲在旁边看，偶尔翻一翻，手指头被栗壳染得发亮。那时候觉得时间真慢啊，慢得能听见栗子在太阳底下“啵”地一声裂开壳。

剥栗子时，母亲的手和旧搪瓷盆

晒好的栗子要剥。母亲坐在小板凳上，面前放一个白底蓝花的旧搪瓷盆，盆沿磕掉了一块瓷，露出底下黑铁的颜色。她拿一把小刀，在栗子壳上划一道口子，再用手一掰，壳就掉了，露出里面那层薄薄的、毛茸茸的内皮。内皮不好剥，得用开水烫一下，趁热撕掉。

我蹲在旁边看母亲剥栗子，她的手指头又快又稳，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。剥出来的栗肉黄澄澄的，堆在搪瓷盆里，像一堆小元宝。有时候剥到坏的，母亲就叹一声，把它丢进脚边的竹篓里。我问她坏了怎么办，她说：“晒干了给你爸泡酒。”其实我知道，父亲从来不喝栗子酒，那些坏栗子最后多半进了灶膛，烧火时“噼啪”响，有一股焦香。

最期待的是板栗烧鸡。母亲把剥好的栗肉和鸡块一起下锅，加酱油、冰糖、几片姜，小火慢炖。锅盖一掀，那股甜香就轰地涌出来，满屋子都是。栗子炖得软糯，筷子一夹就碎，入口即化，甜里裹着鸡肉的鲜。父亲那时候还在，他总爱用搪瓷勺舀一勺汤汁浇在米饭上，说：“这才是秋天的味道。”我学他的样子，把栗子捣碎了拌饭，一碗饭几口就扒完了，嘴角沾着酱色，奶奶在旁边笑：“慢点吃，锅里还有。”

后来父亲不在了，母亲还是每年秋天晒栗子、剥栗子、做板栗烧鸡。只是搪瓷盆里的栗子越来越少，她说：“你爸不在了，做多了吃不完。”我那时候不懂，现在想起来，那盆里少下去的，哪里只是栗子呢。

甜香里的故园，回得去也回不去

如今我在城里，阳台只有巴掌大。簸箕里晒着的板栗，是母亲从老家寄来的，她说今年老栗树结得格外多，落了一地，她一个人捡了好几天。我在电话这头听着，眼前就出现了那棵老树，和树下那个佝偻的身影——母亲也老了，捡栗子时得扶着腰，慢慢蹲下去，再慢慢站起来。

我拿起一颗晒好的栗子，用小刀划口，放进微波炉里转了半分钟。“叮”的一声，栗壳裂开，甜香一下子涌出来。剥开，栗肉还是热的，咬下去，粉粉的、糯糯的，甜味在舌尖慢慢化开。就是这个味道，一点没变。那股甜香里，有老栗树浓密的树荫，有奶奶的旧布衫，有母亲蹲在搪瓷盆前的侧影，有父亲舀汤汁时手腕上的旧手表，有铁皮桶里“当当”的脆响，有秋分后每一个不紧不慢的下午。

我忽然觉得，故园其实没有走远。它就藏在一簸箕板栗里，藏在每一年秋分后的甜香里。老栗树还在，母亲还在，那些捡栗子、剥栗子、吃栗子的日子，也还在。只是它们换了一种方式，在每一个秋天准时回来，像一封没有字的信，闻一闻就知道写了什么。

秋分已过，昼短夜长。阳台上的板栗晒得差不多了，我把它们收进玻璃罐里，拧紧盖子。甜香被封在里面，像封住了一整个童年。等哪天想家了，就打开盖子闻一闻——故园老树下，风还在吹，栗子还在落，那个蹲在地上捡栗子的小孩，也还在。