深秋晨雾里看银杏叶落，思念故园那棵老树与回不去的童年

一、雾中银杏，像一场无声的告别

霜降过后，天亮得越来越犹豫。我推开单元门时，雾气正贴着地面游走，像谁把一条洗旧的棉布晾在了半空，风一吹，便轻轻地晃。街角那排银杏不知何时黄透了，叶子沉甸甸地垂着，每一片都像被秋天亲手点了金。雾在枝桠间穿梭，把树影剪得细碎，远远望去，一条老街仿佛浮在云里。

我站了许久。一片叶子落下来，打着旋儿，擦过我的肩，落在湿漉漉的石板路上，没有声音。又一片，再一片。它们落得那样慢，那样从容，像一群迟归的故人，明知赶不上什么，还是要把路走完。雾把落地的叶子濡湿了，贴在地上，一片叠着一片，铺成一条金黄的小径。我忽然不敢踩上去，怕踩碎什么。

那一刻，我想起的不是眼前这排银杏，而是故园老宅门前那棵。它比这三层楼还高，爷爷说，是太爷爷年轻时亲手栽下的。

二、那棵树记得所有我没来得及记住的事

故园在皖南一个叫不上名字的村庄里。老宅是青砖灰瓦的老屋，门前有一方水泥场院，场院边上立着那棵银杏。小时候我不懂什么叫“古树”，只觉得它粗，粗得我一个人抱不过来；只觉得它高，高得把整个场院都拢在它的影子里。

春天，它抽出嫩嫩的扇形小叶，绿得发亮，奶奶会搬一把竹椅坐在树下择菜，阳光透过叶缝洒在她蓝布围裙上，碎碎的，暖暖的。夏天，叶子浓得化不开，蝉在枝头一声接一声地叫，我在树荫里铺一张凉席睡午觉，醒来时脸上印着叶影的花纹。而到了深秋——我记忆最深的，永远是深秋。

深秋的清晨，雾比现在要浓得多。整个村子都被裹在雾里，连鸡鸣都像是从很远的地方传来的。奶奶起得最早，灶膛里的火苗噼啪响，炊烟从瓦檐上爬出去，和雾混在一起，分不清哪是烟哪是雾。我裹着棉袄跑到场院上，抬头看那棵银杏，它像一位沉默的老人，静静地立在雾里，满树金黄被雾气晕染开，边缘毛茸茸的，像一幅未干透的水彩画。

然后风来了。很轻的风，轻得几乎感觉不到，可叶子还是落了。先是一两片，接着是十几片，再接着是一场缓慢的金色小雨。它们落在奶奶刚扫过的场院上，落在爷爷的藤椅上，落在我摊开的手心里。奶奶从灶间探出头喊我吃饭，声音穿过雾和落叶，温温的，带着红薯粥的甜气。

那样的早晨，我以为会有一辈子。后来我才知道，一辈子是有尽头的。

三、老树还在，等的人却散了

爷爷走的那年，也是深秋。银杏叶落得比哪一年都多，铺了厚厚一层，踩上去像踩在雪里，软得让人心慌。奶奶站在树下，没哭，只是拿一把秃了边的竹扫帚，一下一下地扫。叶子扫成堆，堆成小山，她蹲下身，用手捧起一把，看了很久，然后轻轻撒回了树根旁。她说：“让它守着根吧。”

后来奶奶也走了。老宅空了。再后来，村子要修路，那排青砖老屋拆了，场院平了，只留下那棵银杏，孤零零地立在路边。我回去过一趟，是十一月的傍晚，雾很大。树还在，比记忆里更粗了，枝干虬曲苍劲，像老人伸出的手臂。叶子黄得透亮，在雾里发着光。树下堆着新落的叶子，没有人扫了。

我蹲下来，捡起一片。叶脉清晰如昨，边缘微微卷起，像一封写了很久却没寄出的信。那一刻我忽然明白，树是不会走的，走的是我们。它年年按时黄，按时落，按时沉默，按时等待——等的人却越来越少，越来越远。

四、把乡愁寄在落叶上，让雾慢慢散开

回到城里后，每到深秋，我都会特意绕路去看那些银杏。雾是相似的雾，落叶是相似的落叶，可感觉总差一点。差什么呢？大约差一个灶间的炊烟，差一声从雾里传来的呼唤，差一个坐在树下择菜的背影。

我慢慢学会了一件事：思念不必非要回到原地。它可以寄在一片叶子里，寄在雾散时漏下的第一缕光里，寄在某个清晨突然闻到的红薯粥香里。故园那棵老树在记忆里四季常青，我可以随时走进去——在深秋，在雾里，在每一片银杏叶落下的瞬间。

今早的雾渐渐散了。阳光斜斜地照过来，银杏叶上的露珠闪着碎光。风又起，叶子纷纷扬扬地落，像无数只金色的蝴蝶，像无数封寄往从前的信。我伸出手，接住一片，轻轻放进外套口袋。

我知道，这不是结束。只要秋天还会来，雾还会起，银杏还会黄，我就还能在某个清晨，听见故园那棵老树在风里沙沙地响——那声音很远，又很近，像奶奶唤我回家吃饭。