把国庆后第一天上班的闹钟说给树洞听：我按掉它的时候，手是抖的

十月七号晚上，我设了七个闹钟

十月七号晚上十一点四十三分，我躺在床上，手机屏幕的光打在脸上。我打开时钟应用，开始设闹钟。

六点半，第一个。六点四十，第二个。六点五十，第三个。七点，第四个。七点十分，第五个。七点二十，第六个。七点半，最后一个。

七个闹钟。我知道这很荒谬。以前上班只需要一个闹钟，响了就起，起了就走。但那天晚上，我就是觉得一个不够。一个太单薄了，像一层纸，一捅就破。我需要七个，需要它们在床头柜上轮番轰炸，需要那种“你再不起来就真的来不及了”的压迫感。

设完最后一个，我把手机扣在枕头边，闭上眼睛。脑子里翻来覆去就一句话：明天要上班了。

其实国庆七天我哪儿也没去。一号在家躺了一天，二号在家躺了一天，三号我妈打电话问我回不回去，我说票不好买，下次吧。四号到六号，我每天都在想“明天一定要出门走走”，然后每天都没出门。七号下午，我刷到朋友圈里有人发高速公路堵车的照片，配文是“返程大军”，我点了个赞，然后把手机扔到沙发另一头。

假期就这么过完了。什么都没干，但还是觉得累。

第六个闹钟响的时候，我才爬起来

八号早上，我是被第六个闹钟叫醒的。

七点十分那个。铃声是手机自带的“雷达”，滴滴滴的，像医院里的监护仪。我伸手去够手机，胳膊从被子里伸出来，碰到十月早晨冰凉的空气，又缩回去了。第二次伸手，我摸到手机，按掉闹钟，翻了个身，面朝天花板躺着。

房间里很安静。窗帘拉着，光从缝隙里挤进来一条线，落在衣柜门上。我听见楼下有人在发动电动车，突突突的，响了一会儿又停了。然后是对面楼里谁家在炒菜，锅铲碰铁锅的声音，当当当的，很有节奏。

我就那么躺着。脑子里开始自动播放今天要做的事：九点半晨会，上周留的报表还没做完，下午要跟客户对方案，那个客户很难缠，上次电话里差点吵起来。还有，中午吃什么。公司楼下的快餐店国庆前涨价了，一荤一素从十八块涨到二十块。二十块。我想了想，觉得可以自己带饭，但又想到昨晚连米都没淘。

这么想着，二十分钟就过去了。我看了眼手机，七点三十一分。第七个闹钟已经响过了？我完全没听到。或者说，我听到了，但身体没有做出任何反应。

最后我是怎么起来的呢。是因为膀胱实在憋不住了。我坐起来，脚踩在地板上，凉。然后去厕所，洗脸，刷牙。镜子里的自己眼袋很重，头发翘起来一撮，怎么按都按不下去。我对着镜子说了一句“加油”，声音很小，像在骗自己。

地铁上，我打开工作群又退出来

出门的时候已经八点零五分了。地铁站里人很多，比平时多。大家都回来了，背着包，拎着特产袋子，脸上是同一种表情：假期结束了，但灵魂还没跟上。

我挤上车，站在门边，一只手抓着扶手，一只手掏手机。工作群里已经有人发消息了，老板在群里转发了一篇文章，标题是《收心归位，全力冲刺第四季度》。下面一排“收到”，我也打了“收到”两个字，发出去，然后锁屏。

锁屏之后我又解锁，点进朋友圈，刷了两下，退出来。再点进微博，刷了两下，退出来。最后点开备忘录，看着国庆前写的待办清单，第一条是“节后第一天把方案初稿发给王总”。我盯着那条待办看了很久，最后把手机塞回兜里。

地铁到站，门开了，人群涌出去。我跟着人流走，上扶梯，出闸机，走到公司楼下。抬头看了一眼那栋楼，玻璃幕墙反着光，明晃晃的，刺眼。我深吸一口气，推开门，走进去了。

坐到工位上的那一刻，我想说点什么

工位上积了一层薄灰。国庆前走得急，桌上的水杯没洗，里面剩的半杯水已经发黄了。我拿纸巾擦了擦桌子，把水倒掉，杯子拿到茶水间冲了冲。回来坐下，打开电脑，输入密码，屏幕亮了。

然后我就坐在那里，看着桌面上的图标发呆。邮箱里堆了几十封未读邮件，我没点开。微信头像在闪，我假装没看见。旁边的同事在打电话，声音很大，好像在跟供应商吵架。对面工位的小姑娘在吃早餐，韭菜盒子的味道飘过来，混着咖啡味，很复杂。

我突然很想找个人说说话。不是聊工作，就是说说“我今天早上按掉闹钟的时候手是抖的”“我在地铁上差点坐过站”“我坐在工位上觉得自己像个刚入学的小学生，什么都不会，什么都不想做”。但翻了一遍通讯录，不知道该发给谁。发给朋友，人家也在上班。发给家人，我妈会以为我出了什么事。发在朋友圈，太矫情了，而且老板能看见。

所以我就坐在这里，对着屏幕，把这段话一个字一个字打出来。说给树洞听。

我不知道有多少人和我一样。国庆后第一天上班，闹钟设了七个，还是起不来。坐到工位上，需要花半个小时才能进入状态。明明只放了七天假，却像放了一个世纪，整个人都散了，收不回来。也不是不想工作，就是觉得身体里有个开关，假期的时候被人关掉了，现在怎么按都按不开。

写到这里，旁边同事的韭菜盒子吃完了，在收拾塑料袋。我看了眼时间，九点二十六分。还有四分钟开晨会。

我站起来，拿着笔记本往会议室走。路过茶水间的时候，给自己倒了杯热水。杯子捧在手里，热的。我想，先过完今天再说吧。今天过完了，再过明天。一天一天地过。

至于那七个闹钟，我今晚回去要删掉六个。留一个就够了。一个就够了。

写在最后

如果你今天也按掉了好几个闹钟，如果你也坐在工位上发呆，如果你也觉得假期结束后的第一天比想象中更难熬——这里永远有人听。

树洞在等你说说，那个没人听见的闹钟声。