把今年国庆后第一条仅自己可见的朋友圈说给树洞听：我写了三百字，又删到只剩一个句号

10月6日，晚上十点零七分，G字头高铁

车窗外的灯一闪一闪地往后退，像谁在快速翻一本没写完的日记。我靠在二等座的椅背上，膝盖上放着那盒没吃完的周黑鸭，鸭锁骨已经凉了，油凝成一层薄薄的白。

手机屏幕亮着，微信停留在朋友圈的编辑界面。光标一闪一闪，像是在催我。

我打了一段话，删掉。又打了一段，再删掉。最后剩下三百来个字，我看了一遍，又看了一遍，点开“谁可以看”，勾选了“仅自己可见”，然后按下了发表。

那条朋友圈，到现在，只有我一个人看得到。

我写的是什么

我写：七天假期，来回车票花了一千四，在家满打满算待了三天半。我妈问我工作累不累，我说挺好的。我爸说隔壁谁谁谁都当上科长了，我说那挺好的。我弟让我帮他看一道数学题，我说姐也不太会。

我写：10月5号下午，我妈在厨房炸丸子，油锅噼里啪啦响。我站在门口看她，她后脑勺上多了好多白头发，我数到第七根就不敢再数了。她回头看见我，说“站那儿干嘛，油烟大”，把我推了出来。

我写：10月6号早上走的时候，我爸把我的行李箱塞得合不上，非要再塞两袋冻饺子。我说高铁上没冰箱，他说那你到地方赶紧放冰箱。我没告诉他，我合租的那个冰箱，冷冻层已经被室友的东西塞满了。

我写：其实我这次回家，是想跟他们说，我可能要把现在这份工作辞了。我干了三年，工资涨了八百块，每天通勤两小时，上个月体检报告上多了三个箭头。但饭桌上我妈说，现在大环境不好，能有个稳定工作就知足吧。我就把话咽回去了，咽得特别顺，像是练过很多遍。

为什么设成仅自己可见

发出去的那一瞬间我竟然松了一口气，好像把这些话说出来了，又好像没有。

我知道如果我公开，会有很多人点赞。点赞的人里，有同事，有大学同学，有几年没联系的前同事，还有我爸妈。我妈会打电话来问，闺女你是不是不开心？我爸会发一条很长的语音，用他那种不太会表达但努力想安慰我的语气说，别想太多，家里都支持你。然后我会说，没有啦，就是随便写写，网上抄的。

我不想让他们担心。我更不想让那些不太熟的人，透过这条朋友圈，给我贴上一个“矫情”或者“混得不好”的标签。

所以它只能待在那里。仅自己可见。像一个上了锁的抽屉，钥匙我随身带着，却从来不打开。

翻朋友圈的时候，我发现不止我一个

那天晚上我睡不着，翻了翻自己的朋友圈。上一条是9月30号发的，配图是高铁窗外，文案是“回家啦”，分了组，只给家人看。再上一条是8月中旬，一张加班的照片，配文“今晚的月亮真圆”，也是仅自己可见。

我往前翻了一年，发现自己发过十七条“仅自己可见”。有抱怨工作的，有半夜emo的，有跟室友闹矛盾想搬家的，还有一次是生日那天，我给自己买了个小蛋糕，拍了一张，写了句“生日快乐”，设成了仅自己可见。

原来我早就学会了一件事：把情绪发出来，但不给人看。

我问了问身边几个朋友，发现大家都一样。一个朋友说她把她妈设置为“不让她看我朋友圈”已经两年了，因为她妈总在评论区说“又吃外卖”“又熬夜”。另一个朋友说他每次加班到深夜想发牢骚，就发一条仅自己可见的，第二天早上再删掉，像什么都没发生过。

我们好像都变成了那种，在朋友圈里岁月静好，在“仅自己可见”里一地鸡毛的人。

那条朋友圈的最后一句

我写到最后，删删改改，留下了一句话：

“今年国庆，我没跟任何人说真心话。但我在心里跟自己说了好多好多。”

然后我加了一个句号。那个句号在屏幕上小小的，圆圆的，像一个句号，也像一个句号前面应该有的所有话，都被吞进去了。

高铁到站的时候是十一点二十三分。我拖着箱子出站，风有点凉，我裹紧了外套。手机震了一下，是我妈发来的微信：“到了没？饺子记得放冰箱。”

我回：“到了，放了。”

然后我打开朋友圈，把那条仅自己可见的动态，删掉了。

写在最后

有些话，说出来怕被看见，不说出来又怕被自己忘掉。所以把它们说给树洞听吧，这里没有分组可见，没有“谁可以看”，也没有第二天早上删掉的必要。你那些仅自己可见的心事，这里永远有人愿意听。