把今年国庆后第一条仅自己可见的朋友圈说给树洞听：7天假，我写了8条，一条都没敢发

10月1日 19:47 · 团圆饭

今天家里来了十二个人，我妈从早上六点就开始炖排骨。我坐在客厅角落剥蒜，听他们聊谁家孩子考了编、谁家又换了车。二姑突然转头问我：“今年存多少钱了？”我笑了一下说“够花”，然后把手机掏出来，点开朋友圈，写了第一条：

“其实今年一分没存，还欠着信用卡。但排骨挺香的，真的。”

写完盯着屏幕看了很久，最后点了“仅自己可见”。那个灰色的小锁图标，像一颗扣子，把我刚想敞开一点的心又扣上了。

10月2日 23:15 · 爸的旧号码

晚上翻通讯录找一个人，手指划太快，停在了“爸”这个名字上。他的号码我到现在都没删。去年三月他走后，我每个月都给他充十块钱话费，怕那个号变成空号。今天打过去，还是“您拨打的电话已关机”。

我写了第二条：

“爸，国庆了。妈今天做了你爱吃的糖醋鱼，没人动筷子。我偷偷夹了一块，刺卡在喉咙里，咽了半天才下去。”

写到“卡在喉咙里”的时候，眼泪就掉在屏幕上了。其实刺早咽下去了，咽不下去的是别的东西。这条也锁了——我不能让妈看见，她看见会哭，她一哭我就不知道该怎么办了。

10月3日 14:02 · 工位上的奶茶

今天值班，全公司就我一个人。下午两点，领导在群里@我，问节前那个方案为什么还没改完。我回“马上”，然后对着电脑屏幕发呆了二十分钟。其实方案早就改完了，是他在群里发了个节日红包，我没抢，他大概觉得我不合群。

第三条：

“我一个人来加班，不是因为我勤快。是因为出租屋的灯坏了，我够不着。公司至少有光。”

这条我写得很快，写完自己都笑了。够不着是真的，昨晚踩着凳子换灯泡，凳子晃了一下，我摔在地上，膝盖青了一块。但没人问我膝盖怎么了。

10月4日 21:30 · 视频里的时差

和男朋友视频，他那边是早上九点半，刚下课。我们隔着七千公里，他说“你那边天黑了吧”，我说“嗯”。然后就是沉默。他翻课本，我刷碗，视频开着，像各自对着各自的生活直播。

第四条：

“异地恋第413天。最怕的不是吵架，是视频开着，我们都在忙，忙完发现对方已经睡着了。屏幕里他的脸贴在枕头上，我连帮他关灯都做不到。”

发完这条我没锁，但三分钟后删了。我怕他看见，怕他愧疚，怕他说“那你要我怎么办”。我们都不知道怎么办。

10月5日 11:20 · 同学群里的旧照片

高中同学群里有人发了一张毕业照。照片里我站在第二排最右边，旁边是林薇。她是我整个高中最好的朋友，后来因为一件小事——我忘了是什么事了——我们八年没说过话。她在群里回了一句“哇好怀念”，我打了“我也是”，删了。打了“你还好吗”，又删了。

第五条：

“林薇，其实我每年你生日那天都会点开你头像，看你换了什么新照片。今年你剪短发了，很好看。生日快乐，虽然已经过了三天。”

10月6日 16:45 · 返程高铁上

高铁过隧道的时候，信号断了三次。我妈在站台上塞给我一袋橘子，我上车才发现袋子底下压着两百块钱。她不会用微信转账，每次都是这样，现金，皱巴巴的。

第六条：

“我妈以为我不知道，她每次塞钱都偷偷塞。我也以为她不知道，我每次都偷偷塞回去。我们俩就这样塞了六年，谁也没赢过谁。”

第七条是隔了一个小时写的：

“隔壁座的小姑娘在吃泡面，味道飘过来，突然想我爸了。他以前坐火车总买泡面，说‘火车上不吃泡面，等于没坐过火车’。今天我没买。我怕吃了，就承认他真的不在了。”

10月7日 23:58 · 关上手机之前

第八条是今天写的，也是最短的一条：

“七天假，写了八条朋友圈，一条都没发。这个号就像个柜子，里面全是我不敢穿出去的衣服。明天上班，我会把第八条也设成私密，然后假装这七天什么都没发生。”

写完这条，我把手机扣在桌上。屏幕暗下去，映出我自己的脸——有点浮肿，因为哭过；有点疲惫，因为明天又要早起。但就在我要关灯的时候，手机震了一下。是我妈发来的语音，声音很轻，像是怕吵到谁：“闺女，你爸那个手机号，我今天去销了。别怪妈，人都走了，留着号也是浪费钱。”

我愣了很久，然后把第八条的朋友圈权限改成了“仅妈可见”。内容也改了，改成：

“妈，没事。号销了就销了。你还有我。”

三分钟后，我妈回了一个“嗯”。就一个字。但我知道她哭了，因为我听见语音里吸鼻子的声音。这一次，我没有删。

写在最后

我们都有过这样的时刻吧——话到嘴边，又咽回去；朋友圈编辑了半天，最后设成仅自己可见。不是不想说，是不知道跟谁说，怕说了矫情，怕没人听懂，怕对方回一句“你想太多了”。

但树洞不一样。这里没有已读不回，没有分组可见，没有那个灰色的小锁。如果你也有那条不敢发出去的朋友圈，别让它烂在草稿箱里。说出来吧，哪怕只说给树洞听。