把今年中秋没送出去的月饼说给树洞听：那盒莲蓉蛋黄，在我出租屋的桌上放到发了霉

一、那盒月饼在我桌上放了整整十六天

今天是10月2号，中秋过去八天了。我出租屋那张折叠桌上，还摆着那盒没拆封的莲蓉蛋黄月饼。铁盒边角已经有点生锈，我没敢打开看里面，怕一掀盖子就是一股霉味扑出来。

其实我早就知道它坏了。9月25号中秋节当天，我本来要去快递站寄回家的。那天下午六点半，领导突然在群里@所有人，说季度复盘PPT今晚必须交。我回了一句“收到”，然后把拎在手里的月饼盒又放回桌上，想着明天再寄也不迟。

第二天是周六，我睡到中午，起来看了眼快递APP，发现中秋节后的运费涨了三块。我犹豫了一下，又放下了手机。第三天、第四天……直到昨天，我路过小区垃圾桶，看见别人扔掉的月饼盒，才意识到自己手里这盒，已经过了保质期。

二、我妈在电话里说，今年家里没买月饼

中秋那天晚上九点四十，我妈打来电话。她声音很轻，像怕吵到谁似的：“吃饭了没？今年厂里发了两个月饼，你爸说太甜，都留给你弟了。”

我说我吃了，公司发的。其实我没吃，那天晚饭是一碗泡面，加了两根火腿肠。我妈又问：“你那边月亮圆不圆？”我走到阳台，抬头看了一眼——出租屋阳台朝北，根本看不到月亮。我说：“挺圆的，挺亮的。”

电话那头沉默了几秒，我妈突然说：“其实我今年没买月饼。你爸说家里就俩人，吃不了多少，浪费。”她笑了一下，笑声有点干，“你小时候不是最爱吃莲蓉蛋黄吗？每年都要把蛋黄抠出来先吃掉，剩下的莲蓉塞给我。”

我握着手机，喉咙发紧，说不出话。我想告诉她，我买了一盒莲蓉蛋黄，就在我桌上，明天就寄。但最后我只是说：“妈，明年我早点寄。”她说：“不用不用，你一个人在外面，别乱花钱。”

三、我想起小时候那块被切开的月饼

挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。想起大概七八岁的时候，有一年中秋，家里只买了一块月饼。我妈用刀切成四份，我爸一份，我一份，我弟一份，她自己那份最小。

我把蛋黄抠出来，举到我妈嘴边：“妈你吃。”她摇头，说她不爱吃蛋黄。后来我长大才知道，她不是不爱吃，是舍不得。那块月饼的莲蓉馅，她只尝了一小口，剩下的用油纸包起来，第二天早上泡在粥里，又分给我和我弟。

这些事我从来没跟我妈提过。她大概也忘了。但每年中秋，只要看见莲蓉蛋黄月饼，我就会想起那个被切开的油纸包，想起她说不爱吃蛋黄时，嘴角往下抿了一下。

四、不敢发朋友圈，也不敢寄回家

其实那盒月饼，我是9月20号就买好的。那天路过超市，看见货架上摆着莲蓉蛋黄，铁盒上印着“团圆”两个字，我站了五分钟，最后还是拿了一盒。付款的时候我想，今年一定要寄回去。

但接下来的每一天，我都在找理由。9月21号，加班到十点，快递站关门了。9月22号，下雨，懒得下楼。9月23号，想着要不直接转账吧，可转账又觉得少了点什么。9月24号，我拍了张月饼盒的照片，想发朋友圈，配了行字“今年中秋不回家了”，打了又删，最后只发了一个月亮表情。

那条朋友圈只有三个人点赞。我弟评论了一句“姐你月饼啥馅的”，我没回。我妈没点赞，但她大概看到了——她后来打电话时，第一句就是“你那边月亮圆不圆”。

五、今天我把月饼扔了，但有些话扔不掉

今天上午，我终于把那盒月饼扔进了楼下垃圾桶。扔之前我打开看了一眼，最上面那块已经长了一层绿毛，蛋黄的颜色从金黄变成了暗灰。我拍了张照，存在手机相册里，没发给任何人。

我想过要不要跟我妈说实话。想过要不要告诉她，月饼我买了，但没寄出去，因为加班，因为犹豫，因为我总以为还有明天。但电话打通的时候，我只会说“吃了”“挺好的”“明年早点寄”。

有些话就是这样，在舌尖上转了一圈，又咽回去。咽回去的话不会消失，它们会在某个深夜、某个节日、某盒过期的月饼里，重新冒出来。

写在最后

如果你也有一盒没送出去的月饼、一通没打出去的电话、一句“明年一定”的承诺，别一个人扛着。树洞的留言区永远开着，你说，我们听。