我把租房群里那句求合租说给树洞听，删了又打打了又删的第三次

一、那行字在输入框里躺了二十分钟

晚上十一点零七分，我第三次打开那个合租群的聊天框。

群里最后一条消息是三天前，一个头像很文艺的女生发了个“招室友，望京，主卧带阳台，限女生”，下面跟了七八条“还在吗”“多少钱”。我盯着那行字看了很久，手指在键盘上敲了又删。

我打的是：“有人想一起租两居室吗？我看了几套，在六号线沿线，预算四千五左右。”

打完，光标闪了二十多分钟。

然后我一个个字删掉了。

屏幕上只剩下一片空白，像我这三个月来的每个晚上。

二、被二房东赶出来的那个雨天

今年六月，我住了两年的那间次卧，突然被二房东通知“房东要收房，一周内搬走”。我下班回去，客厅里堆着三个纸箱，是我全部的家当。二房东站在门口，说话的时候眼睛一直看手机，说押金过两天转我，然后就走了。

押金到现在没转。微信发了三次，第一次说“在忙”，第二次说“月底”，第三次直接没回。

我那天拖着箱子去了公司附近的青旅，六人间，一晚八十八。住了四天，每天晚上都能听见上铺的姑娘和男朋友视频，声音细细软软地说“我想你”。我就把耳机塞得更紧一点。

后来通过中介找了现在的房子，一个老小区的两居室，我和另一个女孩各住一间。签合同那天我特别高兴，觉得终于安顿下来了。

结果她住了两个月，八月底突然说要去上海，押金都没要就搬走了。房东打电话给我，说下个月要么你找人合租，要么整租你一个人扛，六千八。

我工资到手九千出头。

三、发烧那晚，我连倒水的力气都没有

九月第一周，我发烧了。三十八度五，浑身疼，下班回来直接倒在床上。迷迷糊糊睡到半夜，嗓子干得像砂纸，想喝水，发现暖壶是空的。

厨房在客厅那头，走过去要经过那间空着的次卧。门开着，里面什么都没有，就一个床垫靠在墙上。

我扶着墙走到厨房，烧了壶水，等水开的时候蹲在地上，突然就哭了。没有什么特别的原因，就是觉得——如果旁边住着一个人，哪怕不熟，我至少能敲敲门问一句“你有退烧药吗”。

那晚我发了一条朋友圈，设成了仅自己可见：“什么时候才能不用一个人扛所有事。”

第二天早上退烧了，我把那条删了。

四、我不是没试过，是每次都在最后一步退回来

其实这三个月，我在各种租房群里发过两次合租信息。

第一次是八月底，我在一个五百人的大群里发了句“六号线两居室找室友，限女生，安静干净就行”。有个女孩加了我，聊了两天，约了周末看房。她来了，在屋里转了一圈，说“挺好的，我再考虑一下”。然后就再也没有然后。

第二次是九月五号，我在豆瓣租房小组发了个帖子，写得很详细，租金、朝向、周边地铁都写清楚了。有六个人私信我，我一个个回，约了其中两个看房。第一个来了，说“我养猫可以吗”，我说可能不太方便，她说“哦那算了”。第二个看了房很满意，说第二天给答复。第二天我等到晚上十点，发消息问，发现对方已经把我删了。

我把那个帖子也删了。

每次都是这样。我鼓起勇气开口，然后被沉默、被拒绝、被不告而别。最后我宁愿一个人扛着六千八的房租，也不想再经历一次那种“满怀期待然后落空”的过程。

五、今晚，我想把这句话说给树洞听

十一点四十分，我关掉了合租群的聊天框，打开了一个树洞的页面。

我写：

“我想找个人一起住。不用很熟，不用做朋友，就是晚上回来的时候，客厅灯是亮的，厨房里偶尔有别人煮面的味道。我可以在冰箱里放两瓶酸奶，你一瓶我一瓶。我加班回来晚了，你能帮我收个快递。你生病的时候，我可以帮你买药。就是这种，很普通很普通的，一起住的关系。”

“可是我好怕再被拒绝，好怕别人看了我的消息已读不回，好怕看了房说‘再考虑一下’然后就消失。我已经一个人扛了三个月了，我不想再一个人了。”

写完，我点了发送。

我不知道有没有人会看到，也不知道会不会有人回复。但把这几行字打出来的时候，我好像没那么堵了。

六、写在最后

如果你也在深夜盯着合租群的消息框，打了字又删掉；如果你也一个人扛着两个人的房租，在发烧的夜里自己烧水；如果你也害怕开口，怕被拒绝，怕再一次落空——

这里永远有人听。你不用删，不用犹豫，不用等到第三次。把那些说不出口的话，说给树洞听吧。