我把入职三年没敢请的年假说给树洞听：抽屉里那张假条，签好了日期又划掉

那张假条在抽屉里躺了半年，日期改了四次

2019年7月入职，到今天整整三年零两个月。公司系统里我的年假余额是15天，调休余额是6.5天。这两个数字我每隔几周就会点开看一眼，像看一个永远取不出来的存钱罐。

去年11月，我下定决心请五天假，去大理找我大学室友。假条模板下载好了，日期填了11月14号到18号。鼠标停在提交按钮上，主管在群里发消息："双十一大促，全员停休，辛苦大家。"我把假条存进桌面一个叫"以后再说"的文件夹里。

今年3月，我又把那张假条翻出来，把日期改成3月20号到24号。那天下午刚准备提交，隔壁工位的陈姐递了辞职信。主管在周会上说："陈姐的客户暂时由小林接手，过渡期两个月。"我关掉假条页面，在备注里写了句"等新人到岗"。

那张假条后来被我打印出来，签了名，放在工位抽屉最底下。日期涂改过四次，11月、3月、6月、8月。每次都用修正带盖住上一次，像在掩盖什么见不得人的事。

三年里我参加过七场离职饭，每次都在想同一件事

我算过，这三年我参加过七场同事的离职饭。散伙饭上大家举杯说"终于自由了"，我跟着笑，心里想的却是：他们走了，活就落在我头上了。

第一场是2020年4月，设计组的小赵走。主管拍着我肩膀说"你顶一下视觉的活，就两个月"。那两个月我自学了Figma，做了四十七张banner。第二场是2020年10月，文案小周走，我又"顶一下"，写了三个月的公众号推文。第三场是2021年3月，运营主管走，这回没法顶了，但她的周报、月报、复盘PPT全转给了我。

每次有人走，我都会打开年假系统看一眼余额。数字一直在涨，从5天涨到10天，再涨到15天。我像守着一个越来越重的包袱，却始终找不到放下的时机。

去年中秋前，我妈打电话问我回不回去。我说"看情况"。她说"你爸把石榴都给你留着了，你去年就没回来"。我说"今年应该能回"。结果中秋前一天，客户临时要改方案，我在公司通宵到凌晨四点。第二天我妈发来一张照片，院子里那棵石榴树，树下放着一把空椅子。她没问我为什么没回，只说了句"石榴给你冻在冰箱里了"。

体检报告出来那天，我在医院走廊坐了很久

上周三，公司年度体检。做B超的时候，医生在我脖子上停了好久，然后说"甲状腺有个结节，4a级，建议去三甲医院复查"。

我拿着报告单坐在医院走廊的塑料椅上，手机里是主管的消息："下午三点客户来公司，你准备一下会议室。"我回了个"好的"，然后把报告单折了三折，塞进包里最里面的夹层。

那天下午开会，我全程走神。客户说什么我记了满满两页纸，但一个字都没进脑子。散会后主管说"小林你今天状态不对啊"，我说"可能是没睡好"。

晚上回到家，我翻出抽屉里那张假条。最后一次涂改的日期是8月15号到19号，已经过期了。我把修正带一点点抠掉，底下是3月的日期，再抠掉，是11月的。四层日期叠在一起，像地质断层。

我突然想起来，入职第一年，我爸做心脏支架手术，我妈怕我担心，手术完了才告诉我。我请了三天事假回去，我爸坐在沙发上说"你回来干啥，又不是什么大事"。那是我三年里唯一请过的假。

我把这件事说给树洞听

复查预约在下周二。我不知道结果会怎样，但我想明白了一件事：那张假条上的日期，不该由项目上线时间决定，不该由同事离职时间决定，更不该由主管的脸色决定。

今天早上，我重新打印了一张假条。日期填的是9月19号到23号，五天。事由那栏我犹豫了很久，最后写了四个字："个人事务"。没有"回家探亲"，没有"外出旅游"，就是个人事务。

我把假条放在主管桌上，没等他回复就出来了。回到工位，我打开订票软件，买了一张回老家的高铁票。二等座，靠窗，下午两点零七分发车。

然后我打开树洞，把这件事写下来。三年了，我终于敢承认：我不是不想请假，我是不敢。我怕请假显得不够拼，怕错过重要项目，怕领导觉得我可有可无。但体检报告不会骗人，我爸的白头发不会骗人，那张改了四次日期的假条也不会骗人。

如果你也有一张不敢递出去的假条，或者一句咽回去很久的话，这里永远有人听。树洞不会问你"这个项目很重要吗"，它只会说：你累了，就该休息。

写在最后

有些话在工位上说不出口，在家庭群里打出来又删掉，在深夜的朋友圈写了又设为私密。没关系，树洞在这里。你那些没敢请的假、没敢发的脾气、没敢说的想念，都可以说给它听。