十首秋末菊残古诗词，傲霜枝头话风骨，读懂深秋里的坚守与清高

这个主题为什么动人

深秋走到尽头，霜一层层压下来，园子里的花事早就散了。桂花的香淡了，芦荻的白絮飞尽了，银杏的黄叶铺了一地，剩下的，往往只有几丛菊花——花瓣边缘开始发褐、发卷，却仍旧牢牢抱着枝头，不肯落。这个景象在中国诗词里被反复写过，写得多了，它就不再只是植物学意义上的「菊残」，而成了一种人格的注脚。

菊花入诗很早，屈原《离骚》里「夕餐秋菊之落英」已开先声，但真正把它推到文化高位的是陶渊明。此后的诗人写菊，几乎都在两个方向上加码：一是隐逸，二是风骨。前者是「采菊东篱下」的从容，后者是「宁可枝头抱香死」的决绝。秋末菊残，恰好把这两层意思拧到了一起——花是要败的，但败得有姿态。现代人读到这些句子，被打动的地方往往很具体：不是花好看，而是那种「明知要谢，仍不低头」的劲儿，恰好对上了生活里某些咬牙撑着的时刻。霜降前后，正是读这类诗最好的时候。

诗词精选

• 《赠刘景文》——苏轼（宋）
  荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

写于苏轼任杭州知州时，赠给好友刘景文。前两句以荷与菊对举，荷已彻底败落，菊虽残却还有「傲霜枝」，一衰一挺，分寸拿捏得极准。后两句忽然转出暖意，把目光从残花移向橙橘，是苏轼惯有的豁达。

• 《寒菊》——郑思肖（宋）
  花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

宋亡之后的作品，托菊言志的意味极重。「抱香死」三字是全诗骨头所在，花瓣枯在枝上不落，被写成一种主动的选择。北风象征什么，不必点破，读南宋遗民诗的人都懂。

• 《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》——李清照（宋）
  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

重阳怀人之作，写于与赵明诚分离期间。「人比黄花瘦」把菊的凋残与人自身的憔悴叠印在一起，瘦的不只是花，更是人。结尾一句被历代称道，妙在比较的对象选得轻，分量却重。

• 《菊花》——元稹（唐）
  秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

语言平白如话，末句却是大实话里的深情。百花之中独爱菊，理由并不玄妙——只因它开在最后。这种「别无选择」的偏爱，反而比铺陈赞美更动人。

• 《咏菊》——黄巢（唐）
  待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

落第后的抒怀之作，杀气腾腾。菊在这里不是隐士，而是统帅。「我花开后百花杀」一句把时序写成战局，气魄极大，也埋下了后来那场动荡的伏笔。

• 《不第后赋菊》——黄巢（唐）
  飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。

与上一首同调而更见不甘。蕊寒香冷、蝶不肯来，写尽冷落；末句干脆要做司春之神，替菊花改写命运。狂气背后，是一个失意书生的愤懑。

• 《野菊》——杨万里（宋）
  未与骚人当糗粮，况随流俗作重阳。政缘在野有幽色，肯为无人减妙香。已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光。

杨万里写野菊，处处与「家菊」对照。生在野外、无人赏玩，却不肯减一分香气。末两句反过来嘲笑东篱下那些沾了陶渊明光的名菊，机锋很俏皮。

• 《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》——李清照（宋）
  寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

南渡之后的作品，心境比《醉花阴》沉重得多。秋尽日长，怀远难遣，最后只能以「莫负东篱菊蕊黄」自解。那一点黄，是残秋里仅剩的暖色。

• 《秋菊》——李商隐（唐）
  暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香。几时禁重露，实是怯残阳。愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。

咏物而寄身世。前四句写色写香，用陶渊明、罗含两个典故抬高清雅；后四句忽然露出怯意——怕露重、怕残阳，又盼着能被采去、登堂入室。菊在这里有了求仕的忐忑。

• 《次韵吕居仁九日》——韩驹（宋）
  儿童且莫卖秋声，要听先生打稻声。菊蕊到今犹未放，茱萸何处不相迎。百年强半身将老，九日相从眼倍明。剩欲题诗还懒去，西风搔首一含情。

重阳唱和之作，写得疏淡。菊蕊未放，反而成了诗眼——等的不是花开，是那份从容。中二联对仗工稳，把节令、年岁、友情都收进短短数句里。

诗词赏析·其一

先说苏轼《赠刘景文》。元祐五年，苏轼在杭州做知州，刘景文是两浙兵马都监，两人来往颇密。刘景文年过六旬，仕途不畅，苏轼一直想替他向朝廷说几句话，这首诗就是在这种心境下写的。所以它表面是一首写景诗，骨子里是一封劝慰信。

前两句的对举极见功力。「荷尽已无擎雨盖」，荷叶枯了，连遮雨的伞面都没了，这是彻底的败；「菊残犹有傲霜枝」，菊也残了，可枝还立着，霜压不倒。同样是残，一个是「无」，一个是「犹有」，一字之差，气象全变。这就是苏轼的厚道——他先承认衰败是事实，再指出衰败里还剩下什么。

后两句忽然把镜头拉远，「一年好景君须记，最是橙黄橘绿时」。别人写秋末，写的是萧瑟；他偏说这是一年里最好的光景。橙黄橘绿，是收获的颜色，也是耐寒的颜色。表层的情感是宽慰友人，深层的情感却是自勉：人到暮年、仕途多舛，也仍有属于自己的「橙黄橘绿」。这种把苦说淡的本事，宋人里他排第一。

诗词赏析·其二

郑思肖这首《寒菊》，背景要沉重得多。他是南宋末年的太学生，宋亡后隐居苏州，坐卧不朝北，自称「所南」，画兰不画土，意思是土地已被人夺去。这样的一个人写菊，字字都是自况。

首句「花开不并百花丛」，先划清界限——不凑热闹，不赶时节。次句「独立疏篱趣未穷」，语气很淡，那个「趣」字耐琢磨，是苦中作乐，也是自得其乐。真正的重锤在后两句：「宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。」这里用了一个观察极细的物候事实——菊花开败之后，花瓣常常枯在枝头，不轻易飘落。诗人抓住这一点，把它写成「宁」与「何曾」的对峙。

手法上，全诗没有比喻，也没有用典，靠的是拟人加对比。表层写菊的凋零方式，深层写人的立身之节。最厉害的是那个「抱」字，一个动作，把被动的枯萎变成了主动的坚守。读到这里，你几乎能看见一个不肯转身的背影。

诗词赏析·其三

李清照《醉花阴》写于她和赵明诚婚后不久的一次分别。赵明诚出仕在外，她独居青州，恰逢重阳。节令诗最怕写空，她偏偏从最琐碎的日常写起：香炉里的瑞脑慢慢烧尽，玉枕纱帐半夜透进凉意。这些细节不写思念，思念却全在里面。

下阕「东篱把酒黄昏后」，借陶渊明的典故点出菊，也点出独酌。「有暗香盈袖」是菊香，也是心事，盈满袖子却无人可说。到结尾陡然一转——「莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦」。西风卷帘，是外景；人比花瘦，是内情。用「黄花」作比，高明处在于：花残是自然规律，人瘦是情感所致，两者一对照，谁的损耗更深，不言自明。

据说赵明诚收到这首词后不服气，闭门写了五十阕，把这首混进去请友人评点，友人回说只有「人比黄花瘦」三句最好。这则轶事真假难考，但它说明这句词的感染力在当时就已公认。表层是闺中秋思，深层是一个才女对自身处境的清醒打量——她知道自己正在消瘦，也知道这消瘦无人怜惜。

名句摘录

• 「菊残犹有傲霜枝」——苏轼《赠刘景文》
• 「宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中」——郑思肖《寒菊》
• 「不是花中偏爱菊，此花开尽更无花」——元稹《菊花》
• 「莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦」——李清照《醉花阴》
• 「采菊东篱下，悠然见南山」——陶渊明《饮酒·其五》
• 「他年我若为青帝，报与桃花一处开」——黄巢《不第后赋菊》
• 「肯为无人减妙香」——杨万里《野菊》
• 「愿泛金鹦鹉，升君白玉堂」——李商隐《秋菊》
• 「秋已尽，日犹长」——李清照《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》
• 「荷尽已无擎雨盖」——苏轼《赠刘景文》

这些句子用法各有侧重。「傲霜枝」「抱香死」适合题字、写座右铭，气骨硬朗；「人比黄花瘦」适合写在书信或文章结尾，含蓄；「此花开尽更无花」适合年末总结类的文字，有收束感；「采菊东篱下」则几乎百搭，用作签名、书房匾额都稳妥。挑的时候看场合，别一律往悲秋上靠。

关于这个主题的几句闲话

我真正记住菊花，不是在诗里，是在外婆家院子里。那年深秋回去，墙角一盆黄菊已经开败，花瓣卷成褐色，却还挂在枝上，风刮了两天也没掉。外婆说，这花就这样，宁可干在枝头，也不肯落一地让人踩。后来读到郑思肖那句「宁可枝头抱香死」，我一下就想起那盆花，也想起外婆说这话时的神情——很平静，像在说一件早就想明白的事。

这十首里，我最偏爱的还是苏轼那首。不是因为它最有名，而是因为它最难做到。人在不顺的时候，承认「荷尽」容易，看见「橙黄橘绿」太难。至于让我失眠的，是李清照的《鹧鸪天》。「秋已尽，日犹长」六个字，写南渡之后的漫长白日，读一次心里就沉一次。那种熬，不是激烈的痛，是钝钝的、一天一天磨过去的。

写在最后

霜降过后，菊事将尽。花残不可怕，可怕的是残得没有姿态。愿你在自己的深秋里，也能留住那一截傲霜的枝，哪怕香气淡了，骨头还在。