初秋晒果干，慢忆旧年竹匾香——故乡秋日的甜蜜时光

一、竹匾上的秋光

初秋的风，还带着夏末的余温，却已有了些许凉意。院子里的老柿树，叶子开始泛黄，枝头挂满了青黄相间的柿子，沉甸甸地坠着。母亲搬出那口积了灰的竹匾，用湿布细细擦过，摆在院中阳光最盛处。我知道，又到了晒果干的时节。

这竹匾，比我的年岁还长，篾条被岁月磨得光滑温润，泛着深褐色的光泽。边缘有几处修补的痕迹，是父亲用新篾细细缠上的，像极了老人手上的老茧。竹匾在阳光下微仰着，仿佛一只巨大的手掌，等待着承接秋天的馈赠。

母亲从屋里端出一盆洗净的苹果，是后院那棵老树结的，个头不大，却格外香甜。她坐在小凳上，手起刀落，苹果被切成均匀的薄片，一圈一圈，像绽放的菊花。刀锋与果肉接触的声音，沙沙的，脆生生的，和着远处蝉鸣的尾声，奏响了秋日的第一支序曲。