初秋晒旧课本，少年眉批香如故——开学季的泛黄书页与旧日时光(8月23日)

一、翻箱倒柜，遇见旧时光

初秋的风带着一丝凉意，阳光却依旧温暖。周末无事，我打开书房角落那只樟木箱子，本想找几件换季的衣裳，却不经意间翻出了一摞旧课本。它们整整齐齐地码在箱底，纸张已经泛黄，边缘微微卷起，像一位位沉默的老人，静静地等待着与故人重逢。

我轻轻抽出一本，是初二的语文书。封面上“语文”二字还透着当年的油墨香，只是多了些岁月的斑点。翻开扉页，一行歪歪扭扭的小字映入眼帘：“某某某，初二（3）班，1998年9月1日。”那是我刚升入初二时留下的笔迹，稚嫩而认真，仿佛能看到当年那个瘦小的男孩，端坐在课桌前，一笔一画地写下自己的名字，对新学期充满期待。

阳光透过窗棂，斑驳地洒在书页上，那些密密麻麻的批注和划线，像是时光的密码，瞬间解开了我记忆的闸门。我忽然意识到，这些旧课本不仅仅是知识的载体，更是我少年时代的见证者，每一页都藏着一段青涩的故事。

二、眉批里的少年心事

随手翻到一页，是鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。在“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”旁，我用铅笔划了一条波浪线，旁边还写着一行小字：“百草园真有趣，好想去看看。”字迹虽有些潦草，却透着一种单纯的向往。那时，我总幻想着自己也能有个这样的园子，里面有蟋蟀、蜈蚣，还有何首乌的传说。

再往后翻，是朱自清的《背影》。在“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”这段文字旁边，我工工整整地抄了一句：“父爱如山，深沉无言。”旁边还画了一个小小的爱心。我记得那节课上，语文老师动情地朗读着，教室里静得只听见窗外的蝉鸣。下课后，我趴在桌上，想着父亲在工地上劳作的背影，眼眶有些发热。

这些眉批，有的是老师要求写的感悟，有的是我随手涂鸦的感想。它们像一颗颗散落的珍珠，串起了我少年时代对世界的认知与情感。那些稚嫩的话语，虽然如今看来有些幼稚，却透着一股真挚的力量，让我在多年之后，依然能感受到当年的心跳。

我继续翻着，看到了更多有趣的眉批。在《论语》六则旁边，我用红笔写着“温故而知新，可以为师矣”，还特意加了个大大的感叹号；在《春》那篇课文的空白处，我画了几朵小花，旁边写着“好美”，仿佛想用画笔留住春天的气息。还有一处，在《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”旁，我用钢笔写了一个“赞”字，笔画遒劲，显然是受了范仲淹的感染。

这些眉批，像是一扇扇窗户，让我得以窥见当年那个少年的内心世界。那时的我，对一切都充满好奇，渴望从书本中寻找答案，也渴望被理解。每个批注，都是我与自己对话的痕迹，是成长路上一个个清晰的脚印。

三、墨香如故，人已非昨

阳光渐渐西斜，我从箱子中又翻出几本数学、英语课本。数学书上满是公式和解题步骤，工整的阿拉伯数字排列得像士兵；英语书上则记满了单词和短语，在“beautiful”一词旁，我用红笔圈了出来，旁边写着“美丽，比漂亮更高级”。这些细节，让我忍俊不禁，却又感慨万千。

那时的我，总觉得时间过得太慢，恨不得一夜长大。可如今，当我真正长大，步入中年的门槛，才发现那些旧课本里的时光，是多么美好而珍贵。那时的烦恼，无非是考试没考好，或是与同桌闹了小别扭；那时的快乐，也简单得惊人，一篇好文章、一道解出的难题，都能让我开心一整天。

我闭上眼，仿佛又闻到了那种混合着油墨、纸浆和阳光的味道。那是青春的味道，是求知的味道，也是梦想的味道。课本里的每一个字，每一道题，都像是青石板上的刻痕，历经风雨，依然清晰。

有人说，怀旧是一种病，可我却觉得，怀旧是一种温暖的回望。它让我们在纷繁的现实中，暂时停下脚步，回望来路，看看那个曾经的自己，是如何一步步走到今天的。那些旧课本，就像是一枚时光的书签，夹在我人生的卷册中，提醒我不忘初心，也不惧将来。

四、晒书，亦晒心

我决定将这些旧课本拿到阳台上去晒一晒。阳光正好，微风不燥，我把它们一本本摊开，放在干净的布上。纸张在阳光下泛着柔和的光泽，那些眉批和笔记，仿佛被重新唤醒，墨香在空气中弥漫开来。

我蹲在一旁，轻轻抚摸着书页，像是在抚摸自己的过去。我想，这些书不仅承载着知识，更承载着无数个挑灯夜读的夜晚，承载着父母殷切的目光，承载着老师们谆谆的教诲。它们是我成长的见证，也是我青春的纪念碑。

晒书，其实也是在晒心。把那些尘封的记忆翻出来，在阳光下抖落灰尘，让它们重新焕发生机。我看见每一页纸的纤维，都浸润着时光的痕迹；每一道墨迹，都诉说着一段往事。这些旧课本，就像是一坛陈年的酒，时间越长，味道越醇。

傍晚时分，我小心翼翼地将书收起来，重新放回箱子里。但在合上箱盖之前，我特意抽出了那本语文书，放在床头。我想，在未来的日子里，我还会时常翻翻它，读读那些眉批，回味那段旧时光。

初秋的夜晚，虫鸣渐起，我坐在灯下，那本旧课本静静躺在手边。我忽然明白，所谓青春，并不是一定要轰轰烈烈，它也可以是安安静静地躺在纸上，等待一个午后，一场阳光，一次不经意的回眸。而少年的眉批，就像那些永不褪色的墨迹，在岁月的长河里，散发着淡淡的香。