初秋晒旧砚，墨痕里藏着故乡的烟雨与旧梦(9月2日)

开轩晾砚，秋光恰好

白露过后，暑气渐收，阳光变得澄澈而温存。我推开久闭的书房木窗，让初秋的风穿堂而过，顺便将案头那方积了尘的旧砚搬到廊下。砚是端石，宋坑的料子，色如猪肝，摸上去滑腻似婴肤，只是边角已磕出几处细小的豁口，像老人缺了牙的笑。我端来一盆清水，用软布蘸着，一寸一寸地拭去它身上的尘埃。水色渐浑，砚心却慢慢透出温润的光，仿佛沉睡许久的人，终于被唤醒。

晾砚需得阴干，不能暴晒。我便将它搁在竹架子上，任秋风拂过。砚池里残留着些许陈墨，干裂成龟背的纹，我用指尖轻轻一碰，便碎成了粉末。那些粉末落在掌心里，是极细极轻的，像昨夜梦里落下的雪。我忽然有些恍惚——这墨痕里，究竟藏了多少年少的时光？

墨痕斑驳，皆是故园旧色

记忆里的故乡，总是笼在一层烟雨里。江南的秋天，常常落着毛毛雨，瓦楞上挂着珠帘似的雨水，滴在青石阶上，溅起细碎的水花。祖父总是在这样的雨天，搬一张藤椅坐在檐下，身旁搁着这方旧砚，慢慢地磨墨。他写颜体，一横一竖都沉稳如山，落笔时手腕悬空，仿佛在宣纸上打太极。我那时年幼，总爱蹲在一旁看砚池里的墨，看它渐渐浓稠，泛起乌亮的光泽，像一潭深不见底的秋水。

祖父说，墨是有脾性的。好墨须得好水研，故乡的井水冬暖夏凉，研出的墨格外黑亮。他从不让我碰他的砚，说小孩子手汗重，会伤了砚石。可有一次趁他起身去拿镇纸，我偷偷蘸了笔尖的墨，在砚底画了一尾小鱼。祖父回来见了，也不恼，只是笑着摇头：“你这孩子，把鱼画进砚里，砚就活了。”他后来的确没有洗掉那尾鱼，任它隐在墨色深处。如今我翻过砚底，在斑驳的墨渍间，竟真的隐隐看见一尾游鱼的轮廓，尾鳍还翘着，仿佛要游出这方石头的囚笼。

烟雨入梦，砚池浮起旧光

初秋的午后，阳光斜斜地打在砚台上，将那些细小的磕痕照得分明。我忽然想起，这砚是祖父的祖父传下来的，算来已有百年。战乱时曾被人藏在米缸底，躲过一场浩劫；荒年里又曾换了三斗米，救活一家人，后来赎回时，砚角已缺了一块。祖母说，缺角的地方，原是刻着“清河”二字的——那是我们祖籍的郡望。可如今那两个字早已磨平，只余下一道浅浅的凹痕，像故乡在记忆里模糊了的轮廓。

我取来一锭新墨，滴入几滴清水，开始慢慢研磨。墨锭触着砚石，发出沙沙的声响，像秋虫在草间低吟。随着清水渐渐变黑，那股熟悉的松烟味弥漫开来，竟让我眼眶一热。我执笔蘸墨，想在纸上写点什么，可笔尖悬了半天，终究只落下一个“归”字。墨迹未干，便已洇开，仿佛被雨打湿的窗纸。我知道，这墨里不再有故乡的井水，只剩这方旧砚，替我记得多年前的一场秋雨。

晾尽浮尘，且以墨声寄乡愁

夕阳西下时，砚台已完全阴干。我把它收回案头，又从笔架上取了那支用了多年的狼毫，在砚池里润了润。窗外，初秋的晚风送来桂花的甜香，远处有孩童的笑声隐约传来。我忽然明白，故乡并不在地图上，也不在籍贯里，它就在这方旧砚的墨痕中，在每一次研墨的声响里，在每一个异乡人独对秋光的午后。

人这一生，总要有些旧物傍身，像船锚定住漂泊的心。这方旧砚，已不只是研墨的器具，它是祖父的掌心，是祖母的叹息，是故乡烟雨里一盏不肯熄灭的灯。此刻，墨香氤氲，我仿佛又看见那个伏在案边画鱼的少年，窗外雨声潺潺，而砚池里，一尾游鱼正衔着半生乡愁，缓缓地游向深秋的尽头。