初秋晒旧手电，光晕里藏着走夜路的胆气

一、光晕初绽

午后，日头斜斜地挂在西窗，风里已有了初秋的凉意。我蹲在杂物间，翻拣那些积了尘的旧物——旧书、断齿的木梳、生锈的镰刀，还有一只被压在竹篓底下的手电筒。它外壳是墨绿色的，漆面斑驳，露出底下铁锈的赭色，像老人手背上的老年斑。我拧开尾盖，两节电池还嵌在里面，早已淌出白沫，渗出碱味。我擦净了，又寻出两节新电池装上，按下开关，咔哒一声，一束橘黄的光便亮了起来，直直地打在对面的墙上，光晕里浮着细小的尘粒，像一场微型的雪。

这光不亮，甚至有些昏沉，却让整间屋子忽然有了温度。我坐在地上，看着那光圈发怔，那光景里，分明藏着一条条夜路——田埂上的、山坳里的、坟场边的，还有父亲走在前头的身影，和他沉默的脚步声。

二、夜路旧事

我的童年，是在赣北一个小村庄里度过的。那时村里刚通电，但电压不稳，常常一夜黑到天明。于是手电筒便成了家家户户的必备家什——不是梳妆台上的摆设，而是揣在怀里、别在腰间的胆。夜里去邻村看电影，去晒谷场看露天戏，去池塘边钓夜鱼，都得靠它。我八岁那年，第一次独自走夜路，是给田里浇水的父亲送饭。母亲把手电筒塞进我手里，又用绳子系在我脖子上，叮嘱道：“握紧，别摔了。”那手电筒是虎头牌的，铁皮壳子，沉甸甸的，像一把短枪。我攥着它，推开院门，迎面便是墨汁似的夜。

路是窄窄的田埂，两边是稻苗，风一吹，哗啦啦地响，仿佛藏着无数只脚。我拧亮手电，橘黄的光束射出去，只照见前方几步远，光圈外的黑暗便涌上来，像潮水一般。我不敢回头，也不敢跑，只是攥紧手电，一步一步地走。那时我忽然觉得，这光不只是照着路，更是照着我心里——只要光还在，我便不是孤身一人。田埂尽头是一座石桥，桥下流水潺潺，我听见自己的心跳声，竟比水声还响。过了桥，便看见远处一点火光，那是父亲在田头燃起的枯草。

父亲接过饭盒，坐在田埂上吃，手电筒放在他脚边，光斜斜地照着稻田，水面泛着碎银子似的光。他吃完，用袖子抹了抹嘴，说：“怕不怕？”我摇摇头，其实手心全是汗。父亲笑了，他难得笑，声音闷闷的，像从胸腔里滚出来：“怕也得走，路不会因为怕就短一截。有光就往前走，光没了，天也就亮了。”我那时不懂，只觉父亲的话像手电光一样，昏昏黄黄的，却照得人心头暖烘烘的。

三、光里的胆气

后来我长大，去镇上读初中，周五晚上回家，常常要摸黑走十里山路。母亲总把手电筒充好电，放在门槛上。那手电筒已换成了塑料壳的，轻便许多，光也更亮。可我还是怀念那沉甸甸的铁壳子，握在手里，仿佛握着一份踏实。山路两旁是黑黢黢的松林，风穿过林梢，呜呜地响，像老人的号哭。有时还能听见猫头鹰的叫声，一声长，一声短，直往人脖颈里钻。我便拧亮手电，把光调至最亮，光束直直地射向前方，那些树影便退开了，像得了命令的兵。我一边走，一边唱歌，声音在空谷里荡来荡去，像是给自己壮胆。那光晕的边缘，总是模糊的，仿佛有一圈毛茸茸的暖意，裹着我，让我不觉得冷。

最险的一次，是高考那年夏天，我去邻村同学家取复习资料，回来时已是深夜。半路上，手电筒的灯泡突然烧坏了，光倏地灭了，四周立刻被黑暗吞没。我站在路中央，看不见自己的手，只听见自己的喘息声。那一刻，我忽然想起父亲的话：“有光就往前走，光没了，天也就亮了。”我深吸一口气，攥紧手电筒，抬起头，竟看见满天星斗——原来夜并没有全黑，还有星光为我引路。我踩着星光走完剩下的路，到家时，母亲正站在门口，手里举着一盏煤油灯，灯焰摇曳，光晕昏黄，却照亮了她脸上的泪痕。

四、光晕今安在

如今，我住在城市，路灯彻夜不灭，手机自带手电，随手一滑便是强光，再也没有人揣着手电筒走夜路了。可我的手电筒，却一直收在杂物间里，舍不得扔。它像一个老友，沉默地见证了我那么多独自前行的夜晚——那些恐惧、犹豫、坚定的时刻，都融进它的铁壳里，融进那一圈圈昏黄的光晕里。今夜，我再次拧亮它，光打在书房的墙上，光晕里没有稻浪，没有松林，也没有父亲的背影，却依然有一丝暖意，从光里漫出来，漫过我的指尖，漫过我的心房。

我想，所谓胆气，或许从来不是不怕，而是怕着，却依然往前走。手电筒老了，光也昏了，可那光晕里藏着的，是父亲沉默的陪伴，是母亲倚门的守望，是那个少年攥紧手电、一步一步走过田埂与山路的自己。那些夜路，终究没有白走；那些光，也终究没有白亮。它们化作心底的一盏灯，在往后的岁月里，每当夜色四合、前路不明，我便拧亮它，光晕暖暖地漾开，我便又有了走下去的力气。

初秋的风从窗缝里钻进来，带起一阵凉意。我关了手电，将它放回原处，可那橘黄的光仿佛还在空气中逗留，像一句未说完的话。我起身，走到窗前，城市灯火如海，却没有一束光，能比得上那夜田埂上昏黄的一圈。我知道，那光晕不会灭，它会一直亮着，在我心底最深的角落，照亮一个少年走夜路的胆气，也照亮我此后人生的每一个黄昏。