初秋晒旧日记本，重拾青春墨迹与梦想

一、箱底的信物

午后，窗外的蝉鸣已不再聒噪，倒像是为夏天送行的挽歌。我翻箱倒柜地找一本旧书，却意外碰落了书柜顶上的一个牛皮纸盒。盒子坠地，发出沉闷的一声响，随即散落出几本簿册，封面蒙着细灰，边角泛着黄，像刚从时间里打捞上来的沉船遗物。

我蹲下身，掸去灰，认出那是我学生时代的日记本。一本是墨绿的硬面抄，边角磨得发白，露出一层层纸板的本色；另一本是天蓝的软面，封面上贴着当时流行的卡通贴纸，如今只剩一只褪色的“皮卡丘”还半粘着。我一张张地拾起，随手翻动，纸张发出干燥的“沙沙”声，仿佛在提醒我，它们已在光阴的角落里沉睡了太久。

窗外的阳光斜射进来，正好落在摊开的那一页上，纸页上的字迹瘦瘦小小，歪歪扭扭，像初学走路的孩子。那是十四岁的我，在某个深秋的夜里写下的——

“今天数学考了75分，老师说这个成绩很难考上重点高中。我不知道未来是什么样子，但我想当个作家，写很多很多故事，让不认识的人也能感觉到温暖。”

那个句子后面，用红笔描了朵花，笨拙而认真。我不禁笑了，嘴角却有些涩。十四岁的我，一定想不到，二十多年后，自己真的靠写字为生，只是那些故事，终究没有写得像想象中那么多。