2026年10月8日寒露登高望远，想起故乡那缕袅袅炊烟

2026年10月8日，寒露。日历上这两个字一翻过去，风就换了副面孔，清冽得像刚从井里提上来的水。我站在城郊半山腰的观景台上，手扶着冰凉的铁栏杆，看山下的城市在薄雾里渐渐苏醒。寒露是秋天第一个带“寒”字的节气，古人说“露气寒冷，将凝结也”，可在这南方山野，露珠还挂在狗尾草的芒尖上，被初升的日头一照，碎成满坡细钻。

登高是临时起意。前一晚翻朋友圈，见有人晒出山间红叶，心里便像被猫爪子挠了一下。清晨五点半出门，天还是鸽灰色的，山道上只有扫落叶的老人，竹扫帚划拉出沙沙的声响。我喘着气往上走，路边柿子树挂着灯笼似的果，没人摘，熟透了就啪嗒一声砸在草丛里，惊起几只觅食的麻雀。

就在半山腰歇脚时，我看见了那缕烟。

山下那一缕炊烟，像谁在晨风里写了个问号

它从山坳里某个村落的屋顶升起来，细细的，灰白灰白的，在青黛色的山脊背景上格外显眼。起初是笔直的一竖，升到半空就被风扯歪了，散成朦胧的一片，像谁用炭笔在宣纸上轻轻抹了一下。接着第二缕、第三缕也冒出来了，它们不慌不忙地往天上飘，有的浓些，有的淡些，有的粗壮，有的纤细，在山谷间织成一张疏疏落落的网。

我忽然走不动了。那炊烟的姿势太熟悉——是故乡黄昏的姿势。故乡的炊烟是有时辰的，清晨的烟薄而急，像赶着下地的农人；中午的烟短而直，灶膛里塞一把干稻草，一顿饭的功夫就熄了；只有傍晚的炊烟最从容，慢悠悠地升，慢悠悠地散，因为那是一天里最丰盛的一顿，母亲们舍得往灶里添硬柴，舍得花时间炖一锅汤。

小时候，我常坐在村口的老槐树上辨认各家的炊烟。张婶家的烟发黄，因为她总烧松枝，烟里带着松脂香；李奶家的烟发白，她用的是晒干的玉米秸，烟轻得几乎看不见；我家灶膛里烧的是我从后山捡来的栎树枝，烟色青灰，在风里打着旋儿，祖母说那烟“有骨头”。

祖母的灶台前，寒露前后要腌一缸雪里蕻

记忆里寒露前后，祖母最忙。这时候地里的雪里蕻长得正好，叶片肥厚，边缘带着一层细密的霜。祖母选晴好的日子，清晨露水干了就下地，一棵一棵连根拔起，码在竹筐里挑回家。院子里的井台边早摆好了大木盆，清水一瓢一瓢浇上去，泥沙沉底，菜叶绿得发亮。祖母搬出那口半人高的粗陶缸，缸底铺一层粗盐，再铺一层雪里蕻，赤脚踩上去，脚趾缝里挤出碧绿的汁液。她踩菜的样子像跳舞，双手扶着缸沿，身体轻轻起伏，嘴里念叨：“寒露腌菜，来年不慌。”

傍晚时分，灶膛里的火映着祖母的侧脸，沟壑般的皱纹里填满了暖光。大铁锅里咕嘟咕嘟煮着萝卜炖肉，锅盖边缘冒出的白汽直往房梁上窜，在檩条间凝成水珠，隔一会儿就滴下一滴，落在灶台上的盐罐边。我蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，把整个厨房熏得暖烘烘的。祖母从灶灰里扒出两个烤红薯，皮焦得发黑，掰开却是金黄的瓤，热气腾腾地烫着手心。

“闻见没？”祖母说，“这才是人间的味道。”

那时不懂什么叫“人间的味道”。如今站在异乡的山腰上，看一缕陌生的炊烟升起，忽然明白——炊烟是村庄的呼吸，是日子的心跳，是一代代人活过的证据。它从柴火中来，从汗水里来，从母亲们日复一日的守望中来，最终飘散在天际，什么也不留下，却什么也带不走。

寒露登高，望见的不止是远方

太阳完全升起来了，山间的薄雾渐渐散去。我继续往上走，石阶两侧的野菊开得正盛，小小的黄花挤挤挨挨，摘下几朵揉碎，指尖留着清苦的药香。登顶时已近九点，整座城市铺展在脚下，高楼、马路、车流，像一块巨大的电路板。可我的目光总忍不住往西偏——那边山更深，云更淡，隐约能看见几个白墙黑瓦的村落，像散落在绿绒布上的围棋子。

山下那缕炊烟早散了。但我知道，明天清晨它还会升起，明天傍晚它还会升起。只要还有人烧柴做饭，只要还有人守着灶台，炊烟就不会绝。它不属于任何一座城市，它属于土地，属于季节，属于那些愿意为一锅粥花上一个钟头的人。

寒露三候：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。此刻菊花开得正好，大雁正往南飞，天地间的一切都在按自己的节奏走。我在山顶站了很久，看云卷云舒，听风穿过松林的簌簌声。背包里带着保温杯，泡的是杭白菊，抿一口，微苦回甘，和山野间野菊的香气遥相呼应。

下山时，我绕道去了山脚那个村子。村口有棵大樟树，树下坐着几个晒太阳的老人，眯着眼打盹。一户人家的院门半开着，院里晒着新收的黄豆，竹筛上摊着切好的萝卜条。厨房的窗户开着，可以看见灶台上搁着一口黑铁锅，锅盖缝里往外冒白汽。我没敢久留，怕惊扰了这份日常。但走远后回头，看见那缕炊烟又升起来了，在白墙黑瓦间袅袅地飘着，像一条柔软的绸带，把天和地系在一起。

回城的车上，我给母亲打了个电话。她正在厨房里忙，电话那头传来滋啦滋啦的炒菜声。“今天寒露，你那边冷不冷？”她问。“不冷。”我说。其实风挺凉的，但听见灶台边的声音，心里就暖了。

我想，所谓故乡，大概就是无论你走多远，总有一缕炊烟在记忆里为你升着。它不需要方向，不需要地图，只要闭上眼，就能看见那缕灰白色的烟，从青瓦屋顶上袅袅地、袅袅地，升向十月的天空。

• 寒露登高时，不妨留意山间村落的炊烟走向——清晨的烟薄而直，傍晚的烟浓而散，不同的姿态藏着不同的生活节奏。
• 若在异乡望见炊烟，可以给家里打个电话，听听厨房里的声响，这比任何问候都更贴近思念的本质。
• 寒露前后腌菜是许多地方的旧俗，雪里蕻、萝卜、芥菜皆可入缸，粗盐揉搓后压石封存，是保存秋味最朴素的方法。
• 野菊与杭白菊同属菊科，但野菊味更苦、香更烈，登高时摘几朵揉碎闻香，有清心明目的功效，也可晒干装入香囊。

天色渐晚，窗外的城市亮起万家灯火。我坐在书桌前写下这些字，手边放着一杯温热的菊花茶。茶汤浅黄透亮，几瓣菊花在杯底舒展，像微缩的秋天。寒露过后是霜降，霜降过后是立冬，日子就这样一页一页翻过去。可有些东西不会翻篇——比如故乡的炊烟，比如祖母灶台上的那口铁锅，比如寒露这天，登高望远时心里涌起的、带着柴火香的思念。