霜降前晒一筛新收菊花，瓣落时念故园旧篱

一、霜降前的风，带着铁锈与菊香

霜降前三天，城里的风忽然硬了。晨起推开阳台门，晾衣杆上挂着的薄衫被吹得猎猎作响，像一面投降的旗。楼下的银杏还没有黄透，叶片边缘先焦了一圈，卷成脆生生的耳廓。就在这样一个早晨，我收到了老家堂姐寄来的包裹——一只竹筛，筛面上摊着新收的杭白菊，花瓣上还沾着皖南丘陵的露水痕，只是到我手里时，露水早干了，只剩下一层薄薄的、灰白色的绒毛，像老人睡沉后呼出的气凝在玻璃上。

堂姐在电话里说，今年篱边的菊花疯了似的开，摘都摘不完，母亲要是还在，该骂她懒了。我听着，没接话。堂姐哪里知道，我在城里租的这间屋子，连个像样的篱笆都没有，只有一截铁艺栏杆，锈迹斑斑，缠着几根枯死的牵牛花藤。

二、筛动时，花瓣落得像一场小雪

我把竹筛搁在阳台的小木桌上，学母亲当年的样子，双手握住筛沿，轻轻一旋。竹篾发出“沙沙”的响，菊花在筛面上跳起来，又落下去，细碎的花瓣与花蕊分离，从筛孔漏到桌面上。那声音太熟悉了——小时候，母亲也是这样筛菊花的。她蹲在故园东墙的竹篱下，天蓝布围裙兜着满兜的菊花，筛子搁在膝盖上，一筛就是一上午。霜降前的阳光薄而脆，照在她花白的头发上，也照在那些花瓣上，整个院子都浮着一层淡金色的尘。

我筛着筛着，忽然停了手。因为一片花瓣落在手背上，凉丝丝的，像一滴雨。可抬头看天，日光正亮，没有云。那一刻我才意识到，不是雨，是汗——我自己的汗，从额角滑下来，滴在菊花上。母亲当年也会出汗，可她从不擦，只是用手背蹭一下鬓角，继续筛。她说，霜降前的菊花最干净，露水收了，虫也躲了，采下来直接晒，不用洗，洗了就没魂了。

三、故园旧篱，早已不在了

我在电话里问堂姐，篱笆还在吗？她顿了一下，说，前年修路，拆了。现在那一片都铺了水泥，成了村口的停车场。可菊花是自生的，年年从水泥缝里冒出来，一丛一丛的，比从前种在篱下时还旺。她说着说着笑了，说，你说怪不怪，人给它们挪了地方，它们偏要回来。

我听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。母亲种菊，从来不是为了看。她种的是药菊，花朵小，颜色也不艳，摘下来晒干了装枕头，或者给邻家小孩治红眼病。有一回我发高烧，半夜哭着说眼睛疼，母亲摸黑起来，从枕头里拆出一把干菊花，用开水泡了，拿纱布蘸着敷在我眼皮上。那水是淡黄色的，有一股清苦的香，我闻着闻着就睡着了。第二天醒来，烧退了，母亲却靠在床边睡着了，手里还捏着湿纱布。

如今那截旧篱早没了，竹篱换成了水泥，水泥上又长出了新菊。可在我心里，故园的篱笆永远是那副模样——竹子被虫蛀出许多小孔，风一吹就呜呜地响，篱上缠着牵牛的枯藤，篱下是母亲弯腰的背影。那些画面太清晰了，清晰到我闭上眼就能走进去，可睁开眼，只有阳台上这一筛菊花，和对面楼顶反射过来的、白晃晃的日光。

四、瓣落时，念的是那一双手

筛了大半个时辰，花瓣落了一桌。我拿手指拨了拨，把它们拢成一小堆。母亲当年筛完菊花，会把花瓣和花蕊分开——花蕊留着做茶，花瓣晒干了收进布袋，冬天煮水泡脚。她说，菊花是穷人的药，不金贵，但管用。我小时候不懂，觉得她小气，连几片花瓣都舍不得丢。现在懂了，可她已经不在了。

我把筛好的菊花重新摊在竹筛上，端到阳光最足的地方。霜降前的日头短，过了午后三点，光就斜了，照在菊花上，像一层旧棉被盖着。我蹲下来，凑近闻了闻，那气味是苦的，涩的，却带着一丝说不清的甜。这甜不在鼻子里，在喉咙深处，要等香气散了才慢慢泛上来。像母亲的唠叨，当时嫌烦，过后想起来，每句都是暖的。

五、他乡的秋，总要自己给自己一个篱

傍晚收筛时，我发现有一朵菊花没有完全散开，整朵地躺在筛角。我拈起来看，花瓣层层叠叠，包着中间一点黄蕊，像一只攥紧的小拳头。我把它夹进书里，合上书，又打开，花香已经渗进纸页了。我想，这朵菊花大概是从故园篱边来的，带着那里的土、那里的风、母亲弯腰时落下的一声叹息。

霜降一过，秋就老了。可花还在，筛还在，手心里这一缕香还在。他乡没有竹篱，但阳台的铁栏杆上，我打算明年春天缠几枝牵牛。母亲说过，牵牛和菊花是伴儿，一个夏天开，一个秋天开，谁也不抢谁的风头。我想，这样也好。旧篱没了，新篱可以自己搭。故园远了，念着念着，就近了。

夜深了，我把竹筛端回屋里，搁在窗台上。月光从纱窗透进来，落在菊花上，像一层薄霜。霜降前晒的菊花，终究是要经霜的。可经了霜的菊花，泡出来的茶才不涩——这是母亲说的。我信。