降温后第一个周末，我把一个人的孤独说给树洞听(10月23日)

想说很久了

其实我早就想写点什么了，但每次打开备忘录，打两行字就删掉。朋友圈更不敢发，怕被人说矫情，怕我妈看见打电话来问东问西，怕同事觉得我负能量。就这么憋着，从夏天憋到秋天，从秋天憋到降温。今天外面刮着北风，窗户没关严，缝隙里钻进来的风把窗帘吹得一鼓一鼓的，像有人在外面推。我缩在被子里刷了三个小时短视频，越刷越空，最后把手机一扔，决定来这里说说。反正这里没人认识我，反正今晚我也不打算早睡。

说出来可能矫情，但降温后的第一个周末，我过得挺不是滋味的。不是发生了什么大事，就是那种——怎么说呢——你明明有一整天的时间，却不知道拿它怎么办。屋子里安静得能听见冰箱嗡嗡响，手机亮了又暗，暗了又亮，没有一条消息是找你的。那种感觉像被装进了一个透明的盒子里，外面的人看得见你，你也看得见他们，但声音传不出去。

事情要从那个周五说起

周五下班的时候，办公室还在讨论周末去哪吃火锅。小陈说他订了六人桌，问我要不要一起。我笑着摇头，说周末有点事。其实没什么事，就是不想去。你知道那种感觉吗，一群同事热热闹闹地涮肉、碰杯、拍合照，你坐在中间跟着笑，但笑完了回家，心里更空。还不如一开始就别去。

那天晚上我坐地铁回家，车厢里全是拎着购物袋的人，有人买了菜，有人买了花，还有个姑娘抱着一袋糖炒栗子，香味飘了半个车厢。我站在门边，手插在口袋里，突然意识到自己已经三个星期没跟人好好吃过一顿饭了。我说的好好吃饭，不是食堂那种扒拉两口就走的，是坐在桌子对面有人跟你说话的那种。

到家之后我打开外卖软件，翻了二十分钟，最后点了一份麻辣烫。备注写了“多放辣”，因为我想让自己出点汗，好像出汗就能证明我还在活着。麻辣烫送到的时候已经有点凉了，塑料盒壁上凝着一层红油，我蹲在茶几旁边吃，iPad放着综艺当背景音，笑声一浪一浪的，跟我没关系。

后来那个周末就来了

周六早上我醒得很早，七点不到，天灰蒙蒙的，风把楼下那棵银杏树吹得哗哗响。我躺在床上没动，盯着天花板看了一会儿，上面有一道细细的裂纹，我之前从来没注意到。我伸手摸手机，微信里除了一个公众号推送和一个外卖红包，什么都没有。

“要不要出去走走？”我给自己做了半天心理建设。最后穿衣服出门的时候已经十点半了。小区门口有个卖煎饼的摊子，阿姨裹着军大衣，手冻得通红，问我加不加两个蛋。我说加。她一边摊一边说：“今天真冷啊，你穿这点不冷吗？”我说还行。其实我里面穿了秋衣，但我懒得解释。

我拎着煎饼在街上走，没有目的地。路过一家书店进去转了一圈，人挺多的，大多是家长带着小孩。我站在小说区翻了一本短篇集，看了两页，看不进去，又放回去了。店员过来问我要不要办会员卡，我说不用，谢谢。她笑笑走开了。那一刻我突然觉得，我跟这个世界的所有对话，好像都是这种三句话就结束的。

下午我回家睡了一觉，醒来的时候天已经暗了，四点半，窗外一片铅灰色。我坐起来，头发压得乱七八糟，屋里没开灯，安静得让人心里发慌。手机上有条消息，是我妈发的：“降温了，记得穿厚点。”我回了个“知道了”。她又发：“一个人在外面要照顾好自己。”我没再回。不是不想回，是不知道怎么回。我要是说“我挺好的”，那是骗她；我要是说“我有点孤单”，她今晚肯定睡不着。

那件事之后我就不一样了

真正让我难受的是周六晚上。我给自己煮了包泡面，加了个蛋和两根青菜，端到电脑前准备看部电影。找了半天，点开一部高分温情片，看到一半，主角一家围在餐桌前吃饭，有说有笑，我突然就把暂停按了。屏幕定格在一张笑脸上，我盯着那张脸，鼻子一酸，眼泪就下来了。我自己都愣了一下，赶紧抽了张纸擦掉，还下意识地回头看了一眼——好像屋里有人会看见似的。就我一个人。

我给我最好的朋友发了条消息：“在干嘛？”她过了二十分钟回：“带娃呢，累死了。”我说：“那你忙。”她说：“咋啦？”我说：“没事，就问问。”她发了个“哦哦”的表情包。我把手机放下了。

不是她不好，是大家都有自己的日子要过。我懂。可我就是在那天晚上突然明白了一件事：孤独不是没人陪，是你翻遍通讯录，找不到一个能说“我今天有点难过”的人。不是没有朋友，是那句话太重了，你不好意思随便扔给谁。

周日我逼自己出了门，去菜市场买了菜。卖菜的阿姨特别热情，多抓了一把葱塞给我，说“姑娘一个人吃啊”。我说嗯。她说：“那也不能凑合，该吃吃该喝喝。”我笑了笑，差点又没绷住。回家做了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝，摆了两双筷子。摆完我自己也笑了，又收回去一双。

现在想想

现在坐在床上敲这些字，窗外风还在刮。我想了想，其实这种日子也不是过不下去。我有工作，有地方住，身体也还行。可就是有些晚上，你会觉得全世界都在热闹，唯独你这里被静音了。朋友圈里有人晒火锅、晒电影票、晒两个人的影子，我刷过去，点个赞，然后锁屏。那些话我打出来又删掉，删掉又打出来，最后发出去的，永远是一个表情包或者一句“哈哈”。

我想，可能很多人跟我一样吧。不是不想说，是不知道跟谁说，也不知道从哪说起。怕说了别人觉得你事多，怕说了显得你不知足，怕说了第二天自己都觉得自己矫情。所以就把话咽回去，咽多了，胃里堵得慌。

但今晚我不想咽了。我就想老老实实说一句：降温后的这个周末，我一个人过得很没劲，我有点想有人跟我说说话。就这么简单。

写在最后

写到这里，风好像小了点。我不知道这篇东西会不会有人看到，也不知道看到的人会不会觉得我太矫情。但如果你也刚好一个人过周末，也刚好刷手机刷到眼睛发酸，也刚好有一肚子话不知道该往哪放——那我想跟你说，你不是一个人。这世界上有很多人跟你一样，在某个降温的夜里，把想说的话打了又删。

如果你愿意，也可以来这里说说。不用组织语言，不用怕被人笑，想到哪说到哪。我今晚就在这儿，虽然我帮不上什么忙，但至少能听你说完。

天冷了，记得给自己煮碗热乎的。晚安。