降温后第一个光棍节，我一个人煮了速冻饺子，把单身的心事说给树洞听

想说很久了

今天降温了，从早上开始风就刮得窗户嗡嗡响。下班路上看见便利店门口贴了张海报，写着“光棍节快乐”，我才反应过来，哦，又到11月11号了。以前这个日子对我来说就是个打折促销的由头，今年不知道怎么了，站在货架前看了半天，最后买了一袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的，一个人吃刚好。

回到家，烧水，下饺子，坐在沙发上等锅开的那几分钟，屋里安静得能听见冰箱压缩机的声音。我突然就很想找个人说说话，翻了一遍微信通讯录，从上滑到下，又从下滑到上，最后锁了屏。有些话，好像跟谁都不太合适说。发朋友圈吧，又怕被人觉得矫情，也怕我妈看见，明天一早就得打电话来问。

所以我打开了这个树洞。降温的第一天，光棍节的晚上，我想把攒了很久的一些话写下来。可能有点乱，想到哪儿写到哪儿，你就当听一个老朋友发发牢骚吧。

事情要从去年冬天那场婚礼说起

去年12月，具体是12月18号，我记得特别清楚，因为那天北京下了第一场雪。我收到一条微信，是前女友发来的，就一句话：“我要结婚了，1月8号，你要是有空就来。”下面附了一张电子请柬，新郎的名字我不认识，照片里她笑得挺好看的，穿着白裙子，站在一片芦苇荡前面。

我们分手是2021年春天的事，算下来快四年了。分手那天也挺平常的，没有大吵大闹，就是两个人在出租屋里吃了一顿外卖，她说“我觉得咱俩这样下去没什么意思”，我说“嗯”。然后就没了。她搬走那天我没送，躲在公司加班，晚上回去的时候屋里空了一半，冰箱上她贴的那张便利贴还在，写着“牛奶过期了别喝”。我撕下来扔了，又捡回来夹进了书里，现在也不知道那本书塞哪儿去了。

说回那条微信。我当时正坐在工位上改一个方案，手机屏幕亮起来，看见她名字的那一秒，心里咯噔了一下。点开看完，我盯着那张请柬看了很久，久到旁边的同事问我是不是不舒服。我说没事，就是有点冷。那天办公室暖气确实不太行，窗户缝里钻风，我穿着羽绒服敲键盘，手指头还是凉的。

我没去婚礼。1月8号那天我请了假，一个人在家躺了一天，中午煮了包方便面，加了根火腿肠。晚上刷朋友圈，看见共同好友发的现场照片，她挽着她爸的胳膊走红毯，背景音乐是《今天你要嫁给我》。我把手机扣在桌上，去洗了个澡，水特别烫，烫得皮肤发红。出来的时候看见镜子里自己那个样子，突然觉得挺没劲的。

后来我妈的电话就越来越勤了

今年过完年回来，我妈打电话的频率从一周一次变成了一周三次。每次开头都是“吃饭了没”，绕不到三句就拐到正题上：“你那个同学王xx，人家孩子都两岁了，你连个对象都没有。”“你张阿姨给你介绍那个姑娘，你怎么加了微信也不跟人聊天？”“你是不是还想着那个谁呢？”

最后那句最要命。我说没有，早就不想了。我妈就在电话那头叹气，那种叹气声我太熟了，从小到大，每次我考试没考好、工作没着落、房子没买，她都是这么叹的。我说妈你别叹了，我挂了。她说你挂你挂，挂了就别再打回来。

挂完电话我坐在床边发了会儿呆。其实我妈不知道，我不是不想找，是真不知道该怎么找了。三十岁之后，好像所有认识人的途径都变成了“介绍”——同事介绍、亲戚介绍、小区门口卖水果的大姐也要给我介绍。见了几个，坐在咖啡馆里像面试一样，你做什么工作的、一个月挣多少、房子买在哪儿、以后打算要几个孩子。聊完回家，连对方长什么样都有点记不清了。

有一次见了一个姑娘，聊得还挺好，吃完晚饭她问我：“你觉得咱俩合适吗？”我说还行吧。她说：“那你觉得什么是喜欢？”我当时愣住了，想了半天说：“就是……想跟她待在一块儿吧。”她笑了一下，说：“你这答案太敷衍了。”后来就没再联系。我回去想了很久，我觉得我说的是实话啊，想跟她待在一块儿，不就是喜欢吗。可能我这个人就是笨，说不来那些漂亮话。

那件事之后我就不一样了

真正让我觉得不太对劲的，是上个月的一个晚上。那天加班到十一点多，从公司出来，降温了，风刮在脸上跟刀子似的。我站在路边等车，旁边有对小情侣，女的把手塞进男的羽绒服口袋里，两个人挤在一起跺脚取暖，不知道说了什么，笑得特别大声。

我站在那儿看着他们，突然眼眶就热了。不是矫情，是真的控制不住。我赶紧低头看手机，假装在回消息，其实屏幕上什么也没有。车来了，我坐上去，靠在后座上，口罩里全是水汽，湿漉漉的贴在脸上。司机从后视镜里看了我一眼，没说话，把广播调大了一点，在放一首老歌，是李宗盛的《山丘》，“越过山丘，虽然已白了头”。

那天晚上回到家，我坐在玄关的换鞋凳上没起来，灯也没开。屋里黑着，窗外对面楼的灯亮着一半。我在想，如果现在有个人能跟我说句话，说“你回来啦”，哪怕就这一句，我可能都不至于这么难受。但我翻了一遍通讯录，愣是没找到一个能在这个点打电话的人。不是没有朋友，是这种话说不出口。你跟一个结了婚的哥们儿说“我今天看见人家情侣取暖我哭了”，他只会觉得你喝多了。

后来我给我妈打了个电话，响了两声她就接了，声音迷迷糊糊的，问我怎么了。我说没事，就是问问你跟我爸身体怎么样。她说都挺好的，你咋这么晚打电话。我说加班刚回来，想你们了。我妈沉默了一下，说：“你是不是有啥事？”我说没有，真没有，你快睡吧。她说那你早点睡，别老熬夜。挂了电话，我坐在黑暗里，感觉心里那块堵着的东西稍微松动了那么一点点。

现在想想

今天下班回来，路上看见小区门口水果店在卖糖炒栗子，排队的人挺多，都是一对一对的。我没排队，直接进了旁边的便利店买饺子。收银台的小姑娘问我：“就买这个啊？今天光棍节，不给自己加个餐？”我笑了笑说不用。她说：“那我送你根火腿肠吧，单身的都有。”

我拎着袋子和那根火腿肠往回走，风把塑料袋吹得哗哗响。其实单身这件事，平时也还好，上班忙起来什么都顾不上，周末打打游戏、看看球，日子也能过。就是这种节日，满大街都在提醒你“你是一个人”，就有点招架不住。

但话说回来，一个人过也得好好过。饺子煮好了，我倒了点醋，还开了一罐啤酒。电视里在播一个相亲节目，几个男嘉宾站在台上自我介绍，底下的女嘉宾按灯。我一边吃一边看，觉得挺逗的。吃到最后一个饺子的时候，我想，明年的光棍节，要是还是一个人，我就多买一袋饺子，煮两盘，吃一盘，倒一盘。开玩笑的。

其实我想说的是，一个人过节也没什么大不了的。难受的时候就难受一会儿，过了那个劲儿，日子还是照常过。我写这些，不是想抱怨什么，就是觉得这些话憋了太久，得找个地方放一放。放完了，心里轻快不少。

写在最后

如果你也在降温的这天一个人待着，如果你也翻遍了通讯录没找到能说话的人，我想跟你说一句：你不是一个人。这种话听起来像废话，但有时候确实是这么回事。我今晚把这些乱七八糟的心事写下来，就是想说，有人跟你一样，在同一个晚上，吃着速冻饺子，看着电视里的相亲节目，想着一些有的没的。

这个树洞挺好，不用署名，不用担心被谁看见，想说啥说啥。要是你也有些话憋着，不妨也写下来。写出来不一定能解决什么，但至少那个晚上，你不会觉得那么冷。

饺子吃完了，啤酒还有半罐。风好像小了点，窗户不响了。晚安，一个人也要好好睡觉。