重阳登高望故乡，菊香里念双亲：那年父亲插的茱萸，母亲蒸的重阳糕(10月22日)

起笔

十月的风从山脊上滚下来，带着一股子清苦的香。那香不浓，却黏人，像谁把一捧晒干的菊花揉碎了，撒在半空里，走几步就撞个满怀。我站在城郊这座矮山的半腰，手搭凉棚往南望——其实望不见什么，楼群一层叠一层，灰蒙蒙地铺到天边去。可每年重阳，脚就不听使唤地往高处走，仿佛站得高些，就能从那些钢筋水泥的缝隙里，嗅出故乡瓦檐下的炊烟味。

山道两旁的野菊开得正野。黄的白的，一簇一簇从石缝里探出来，花瓣细得像用指甲掐出来的，却精神得很，风越凉，它们越昂着头。我蹲下身，指尖碰了碰那朵开得最盛的黄菊，露水还挂在瓣上，凉丝丝地沁进皮肤。忽然就想起父亲的手——那双常年握锄头把的手，指节粗大，掌心全是硬茧，可掐起菊花来，轻得像是怕弄疼了谁。

那年我九岁，也是重阳。父亲说，登高要戴茱萸，辟邪。可我们那地方不产茱萸，他就领我去后坡摘野菊，说菊也能驱邪气。他摘花的样子我现在还记得：拇指和食指捏住花茎，轻轻一旋，花就下来了，不带一片叶子。他说，花要整朵地开，也要整朵地落，别糟蹋了。

父亲插在门框上的那枝茱萸

故乡的重阳，是从天不亮就开始的。母亲在灶间忙活，父亲就搬了木梯，吱呀吱呀地架在门框上。他爬上去，从怀里掏出几枝茱萸——那是他头天赶集买回来的，红艳艳的小果子缀在枝上，像一串碎玛瑙。他踮着脚，把茱萸往门框缝里插，插一枝，退半步看看，再调整调整角度。我仰着头问，爹，为啥要插这个？他低头冲我笑，眼角的皱纹挤成一堆：茱萸红，日子也红。你太爷爷那辈传下来的讲究，重阳插茱萸，一家子平平安安。

那时候我不懂什么叫平安，只觉得那几枝红果子插在灰扑扑的门框上，好看极了。父亲从梯子上下来，拍拍手上的灰，又从兜里摸出一个小布包，打开，是几粒茱萸果。他挑了两粒最大最红的，用红绳串了，挂在我脖子上。果子贴着胸口，凉凉的，有一股子涩香。他说，戴着，别摘。那串茱萸我戴了一整个秋天，直到果子干瘪成两个小黑点，还舍不得扔。

后来父亲每年重阳都插茱萸，雷打不动。有一年他腰疼得直不起来，母亲说今年算了，他闷声不响，自己扶着墙把梯子挪到门口，硬是爬上去插好了。下来的时候腿直打颤，嘴里还念叨：不插，心里不踏实。母亲气得直抹泪，他却嘿嘿笑，说你看，插上了，今年准顺当。

如今老屋的门框还在，茱萸早没了。去年回去，看见门框上那几道被枝条磨出来的浅槽，手指顺着槽摸过去，木头温润润的，像还留着父亲的体温。我站在门口愣了好久，风从堂屋里穿出来，带着一股子陈年的尘土味。那一刻我忽然明白，父亲插的不只是茱萸，是他能给这个家的、最笨拙也最结实的一份念想。

母亲蒸的重阳糕，一层糕一层甜

重阳的前一天晚上，母亲就开始忙了。糯米粉和粘米粉按她心里的比例倒进盆里——她从来不用秤，手一抓一个准。温水一点点淋进去，手在粉里来回搓，搓成粗粗的颗粒。她搓粉的时候特别专注，低着头，额前碎发掉下来也不去撩，嘴里轻轻哼着不成调的小曲，是外婆教她的那种老调子，我一句也听不懂，却觉得好听。

蒸笼是竹的，用了十几年，篦子上浸透了油亮亮的包浆。母亲先铺一层湿纱布，撒一层粉，铺一层红豆沙，再撒一层粉，再铺一层枣泥，最后顶上摆几颗红枣和几粒枸杞，红是红白是白，好看得舍不得蒸。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽从笼盖缝里钻出来，满屋子都是米香和枣香。我蹲在灶边等，隔一会儿就问，好了没？母亲拿筷子敲一下我的手背：急啥？糕要蒸透，心要等静。

糕出锅的时候，母亲趁热在表面刷一层薄薄的糖水，撒上炒熟的白芝麻。切一块递给我，烫得在手里颠来颠去，咬一口，软糯糯甜丝丝，枣香豆香混着米香在嘴里化开。父亲坐在门槛上，就着一壶粗茶吃糕，吃一口，眯一下眼，说：你娘蒸的糕，比街上卖的好吃。母亲在灶间听见了，嘴上不说，嘴角却翘上去。

有一年我赌气说，年年吃一样的糕，腻了。母亲没吭声，第二年重阳，糕里多了一层桂花酱。她不知道从哪儿听来的方子，把秋天收的桂花用糖腌了，铺在豆沙上面。那层桂花酱透明透亮的，嵌着细碎的花瓣，吃起来有一股子清冽的香，把甜味都衬得雅了。我连吃了三块，母亲在一边看着，笑着说：不腻了吧？我嘴里塞满了糕，含含糊糊地说不腻不腻，她伸手擦掉我嘴角的芝麻，那个笑，我记到今天。

母亲蒸糕的时候从来不让我插手，说我一搅和，粉就搓不匀了。可有一回她手被蒸汽烫了，我抢着帮她搓粉，搓得满案板都是，她也不恼，就站在旁边看，说：手要轻，心要匀。那四个字，后来我做事急躁的时候，总会想起来。

菊香里的旧时光，原来这就是长大

父亲走的那年，重阳刚过三天。茱萸还插在门框上，果子还没干透。出殡那天，母亲把门框上的茱萸取下来，放在他枕边，说：你带的，你带走。我站在旁边，喉咙里堵着一团棉花，一个字也说不出来。

头三年，每到重阳我就躲。不敢登高，不敢闻菊香，街上有人卖重阳糕，我绕着走。母亲倒比我硬气，该蒸糕还蒸糕，蒸好了切一块放在父亲遗像前，自己坐对面吃另一块，一边吃一边说：你爹嫌我糖放多了，今年少放了一勺，你尝尝。她说这话的时候，眼睛看着照片，语气平常得像是父亲只是出了趟远门。

第四年重阳，母亲打电话来，说：今年回来吧，咱娘俩登高去。我犹豫了一下，还是回去了。那天早上，她蒸了一屉小重阳糕，用油纸包了，塞进布兜里。我们爬村后的那座小山，她腿脚不如从前了，走一段歇一段，却不肯让我扶。到了山顶，她打开布兜，掰一块糕递给我：吃，你爹说的，重阳吃糕，步步高。我接过来咬了一口，还是那个甜，还是那个软，眼泪啪嗒就掉在糕上。母亲看见了，别过脸去，说：风大，迷眼了。

那天我们在山顶坐了很久。母亲指着山脚下的村子，一处处数：那是咱家老屋，那是你二婶家，那是你上过的小学……数着数着，声音就低下去。我顺着她指的方向看，炊烟一缕一缕升起来，在半空里散成薄薄的一片。风从背后吹过来，带着菊花的苦香，吹得母亲的白头发一颤一颤的。

忽然就懂了。小时候以为长大就是能爬更高的山、走更远的路，后来才知道，长大是有一天你站在山顶，身边只剩一个人指给你看故乡，而你连她指过的那些地方，也快要认不全了。可你又不能不走。你得把她递过来的那块糕吃完，把茱萸插回门框上，把那些老讲究一样一样接过来——接过来，就是接着过日子。

今夜菊花开得正好，我替你们多看一眼

下山的时候，日头已经偏西了。山道上的野菊被斜阳镀了一层金边，影子拉得长长的，拖在石阶上。我折了一小枝黄菊，又折了一枝白菊，用草茎扎了，带回家插在书桌的笔筒里。母亲看见了，没说啥，只是第二天早上，我发现笔筒旁边多了一小碟重阳糕，用保鲜膜蒙着，还温着。

今晚坐在窗前写这些字，菊花的苦香从笔筒里一丝一丝漫出来，和远处谁家厨房飘来的饭菜味搅在一起。月亮还没升起来，天是深蓝的，楼下的路灯一盏一盏亮了，橙黄的光晕里，有小孩骑着滑板车嗖地过去，笑声尖尖的。我端起手边的杯子——里面泡着几朵干菊，是母亲今年秋天晒的，花瓣在水里慢慢舒展开，像刚睡醒似的。

忽然想，父亲要是还在，这会儿该坐在沙发上看电视，声音开得老大，母亲一边嫌吵一边给他续茶。那画面清楚得像是真的，清楚得我不敢多看一眼。可又忍不住想，想完了，心里反而踏实些。他们教我的那些事——插茱萸要插正，蒸糕要等汽圆，做人要心匀——我都还记着。记着，就不算丢。

窗外的风又起了，吹得菊花瓣微微地抖。我把杯子捧在手里，让热气熏着下巴。远处传来几声鸽哨，悠长悠长的，在暮色里荡开去，又落回来。故乡的炊烟此刻该升到房顶了吧？母亲大概又在灶前忙活，蒸一屉甜糕，蒸一屉念想。我在这头，闻着菊香，就当是陪她吃了一块。

写在最后

这篇字写得断断续续，中间起身泡了两回茶，还去阳台站了一会儿。楼下的菊花摊还没收，摊主是个老头，正一盏一盏拧灭灯箱。我看着他把最后几盆黄菊搬上三轮车，忽然觉得该下去买一盆。不为别的，就为屋里有个活物开着，早上浇水的时候，能想起父亲掐花的手、母亲蒸糕的灶。有些念想，搁在心里是沉的，摆出来，反倒轻了。愿你重阳有高处可登，有故人可念，有一块热糕在手里，甜得刚刚好。