重阳前登高望故园，菊酒一杯忆旧年，山风替我翻过了半生

一、山路上，风开始有了菊花的味道

九月初九还没到，山里的风已经先知道了。我沿着青石台阶往上走，两旁茅草已经泛出枯黄，被风一吹，窸窸窣窣地响，像谁在低声清点旧账。走过半山亭的时候，闻到一股若有若无的苦香——是野菊。它们不扎堆，东一丛西一丛地开在石缝里，花瓣细瘦，颜色黄得近乎倔强。

我停下来喘气，回头看山脚下的城。楼群像被谁随手摞起来的火柴盒，玻璃幕墙反射着下午四点的光，亮得有些刺眼。再往远处看，视线越过那片灰白，隐约能辨认出另一道山脊的轮廓。山那边，就是我的故园。

每年重阳前，我都会来爬这座山。说不上是习惯，更像是一种身体记忆。双腿在秋天里会自动想念台阶的硬度，鼻腔会想念野菊混着松针的气味。城里也有菊花展，摆在公园门口，一盆盆肥硕艳丽，但那是被驯服过的秋天，闻不出野性，也闻不出旧年的影子。

二、祖父的竹篮里，装着整个秋天的秩序

小时候，采野菊是正经事。祖父会在重阳前挑一个日头温和的下午，挎上那只用了十几年的竹篮，带我去后山。竹篮的提手被他的手磨得发亮，像包了浆的旧木头。

祖父采菊有规矩：只摘半开的，全开的不要，花梗要留一小截，这样晾干后花朵不会散。他蹲在坡地上，粗大的手指捏住花托轻轻一旋，花朵就完整地落进掌心。我学不来他的轻巧，常常连根拔起，带出一团泥。祖父也不骂，只是把那些带泥的花拣出来，在衣襟上蹭蹭，放进篮子另一格。

“野菊性凉，泡茶喝清火。”他一边采一边说，声音被风吹得断断续续，“你妈小时候咳嗽，就是喝这个喝好的。”这句话我听了无数遍，但每次听，都觉得篮子里的花又沉了一些。那些花后来被铺在竹筛上晾在屋檐下，整个院子都苦香苦香的。我放学回来推开门，那股味道会先撞进鼻子，然后才看见祖父坐在廊下，慢悠悠地翻着筛子里的花。

如今祖父不在了，竹篮也不在了。后山那片野菊还在不在，我不敢回去看。有些东西留在记忆里就好，回去反而容易弄丢。

三、菊酒里泡着的，是母亲不肯说出口的牵挂

重阳喝菊花酒，是旧俗。母亲酿的菊花酒，在亲戚间是出了名的。她不用野菊，用的是自家院子里种的那种小黄菊，花瓣厚实，香气浓而不冲。每年秋分过后，她就开始准备：白酒要五十度以上的，冰糖要敲成碎末，菊花要晾到半干。

我见过她做酒的样子。她把菊花一朵朵码进玻璃罐，动作很慢，像在排一副牌。码一层花，撒一层冰糖，再倒酒。酒液漫过花瓣的时候，那些花会在罐子里轻轻浮起来，像一群睡着的小黄鸭。封罐前，她总要凑近闻一下，然后自言自语：“今年花好，酒肯定香。”

酒要泡足一个月，到重阳那天刚好开封。我记得有一年重阳，家里来了客，母亲倒酒的时候，酒液已经变成了琥珀色，花瓣沉在罐底，像一层金色的泥沙。客人喝了一口，连说好酒。母亲只是笑，把罐子往桌子中间推了推：“多喝点，泡得多。”

后来我离家去外地读书、工作，重阳很少再赶上回家。有一年母亲托人捎来一小瓶菊花酒，用矿泉水瓶装的，瓶身上用圆珠笔写着“重阳喝”。我拧开瓶盖，那股熟悉的苦香冲出来，呛得我眼睛发酸。我对着瓶子喝了一口，酒很烈，咽下去的时候像吞了一口故乡的秋天。

那瓶酒我喝了很久，每次只倒一小杯。喝到最后，瓶底剩了几片花瓣，我把它们捞出来放在窗台上，第二天就干透了，薄得像纸，一碰就碎。

四、登高的人，心里都藏着一个回不去的方向

山越爬越高，风越来越大。我走到山顶那块大石头旁边，扶着膝盖喘气。石头上刻着“望乡台”三个字，不知何年何月刻的，笔画已经模糊。我站上去，朝故园的方向看。

什么也看不见。天边起了薄雾，山峦叠着山峦，像一层层被水洇湿的宣纸。但我知道它在那里。我知道那个方向有老屋的瓦檐，有院墙上的爬壁虎，有后山那片可能已经荒掉的野菊坡，有母亲每年秋天都会晾在窗台上的菊花瓣。

登高望远，古人说这是为了避祸，为了祈福。但我觉得，登高更像是一种确认——确认自己还有来处，确认那个方向还在。哪怕眼睛看不见，心里知道它在那里，就够了。

这些年我渐渐明白，一个人对故乡的感情是会变的。年轻时想逃离，觉得故园太小、太旧、太安静；中年后想回去，却发现回不去了。不是路远了，是心远了。你带着一身的城市灰尘站在老屋门口，连推门的姿势都觉得生疏。近乡情怯，怯的不是乡，是那个已经变了模样的自己。

五、把菊酒倒进山风里，敬那些回不去的旧年

我从包里摸出随身带的小酒壶。这是今年夏天回老家时，母亲塞给我的，里面是去年泡的菊花酒。她说：“重阳要是回不来，就自己喝一口。”

我拧开盖子，酒香混着山风，一下子散开。我对着故园的方向，把酒慢慢倒在地上。酒液渗进泥土里，几秒钟就不见了。山风把剩下的香气卷走，往山下送。

那一刻我想起很多人。想起祖父蹲在坡上采菊的背影，想起母亲封酒罐时抿着嘴笑的样子，想起小时候在重阳节跟着大人爬山的自己——那个穿胶鞋、裤腿沾满苍耳的小孩，跑得飞快，总嫌大人走得慢。

现在轮到我走得慢了。但慢有慢的好。慢下来，才看得清路边那些细碎的花，闻得到风里那些陈年的香，也想得明白一些年轻时想不通的事。

下山的时候，天色暗下来。山脚下的城亮起了灯，星星点点的，像撒了一地碎金子。我回头看了一眼山顶，望乡台已经隐没在暮色里。但我知道，明年重阳前，我还会来。

有些路是走不完的。有些酒是喝不尽的。有些思念，是越久越烈的。

山风替我翻过了半生。剩下的半生，就慢慢走，慢慢品，像喝一瓶陈年的菊花酒——不急，才有滋味。