那年深夜我们聊到天亮，如今连点赞都犹豫，致渐远的老友

凌晨一点四十七分，手机屏幕亮了一下。我以为是老陈，结果是个快递通知。我盯着那个灰色的对话框，上一次聊天停在去年冬天，他发来一句“最近还好吗”，我回了个“还行”，然后，就没有然后了。

一、我们曾是彼此的深夜树洞

老陈是我发小，从穿开裆裤就认识。小时候他家在我家隔壁，夏天晚上，我们搬着小板凳坐在槐树下，他讲他爸又在工地上摔了腿，我讲我妈又跟我爸吵架了。那时候我们不懂什么叫心事，只知道说完了，心里就松快些。

高三那年，我因为模考失利，蹲在操场角落哭，是老陈翻墙出来，递给我一罐冰可乐，说：“哭啥，我陪你再考一年。”他也没考好，后来我们去了不同城市。大学前四年，我们几乎每周都通电话，他在电话里吐槽室友打呼噜，我抱怨食堂的菜太油。深夜熄灯后，我们用手机聊到凌晨两三点，聊未来，聊梦想，聊那个不敢追的女孩。

二、从无话不谈到小心翼翼

变化是从什么时候开始的呢？可能是他考研失败那年，我打电话过去，他声音很疲惫，说“让我静静”，我挂了电话就觉得心口堵得慌。后来他工作了，我也忙着实习，聊天频率从每周变成每月，再变成逢年过节的群发祝福。

去年我生日，他凌晨十二点发来一句“生日快乐”，我回了个“谢谢”，然后就没聊下去。其实我想问他最近怎么样，可对话框打了几行字，又删了。我怕他忙，怕他觉得我打扰。而他也一样，我们都在担心对方没空听自己说话。

前几天他朋友圈发了一张加班的照片，配文“又一个通宵”。我像以前一样想评论“别太拼”，但鼠标停在输入框上，犹豫了十分钟，最后只点了个赞。那个赞，他也没回。我盯着屏幕发呆，突然想起我们曾经说好，要做一辈子最好的兄弟。

三、原来，我们都学会了不说

可能成年人的世界就是这样吧，每个人都忙着和生活搏斗，那些深夜里的掏心窝子话，渐渐变成了奢侈品。我们不是不想说，是怕开口之后，发现自己已经接不住对方的情绪了。

前阵子我出差路过他城市，高铁站离他公司只有两站地铁，我掏出手机，翻到他的号码，手指悬在“拨号”键上，最后还是锁了屏。我想，他也许在开会，也许在赶项目，也许……他也有自己的生活。我给自己找了无数个不打扰的理由。

今天翻旧相册，看到高中毕业时我们勾肩搭背的照片，背后是教学楼，我们笑得没心没肺。那时候我们以为，长大以后还会是并肩作战的战友，可谁也没想到，时间会让我们变成“点赞之交”。

四、老陈，我想对你说

老陈，我知道你不会看到这篇文，但有些话，憋在我心里很久了。我不怪我们渐行渐远，也不怪你回消息越来越慢。我只是有点遗憾，遗憾我们曾经那么要好，如今却连一句“我想你”都说不出口。

如果你偶尔也会想起我们躺在操场草坪上看星星的夜晚，能不能主动给我发条消息，哪怕只是说一句“嘿，最近咋样”。我会回你的，真的。

写在最后

如果你也有一个渐行渐远的老友，有些话一直没说出口，这里永远有人听。把那些不敢发的消息，写给我们吧。