退休爸妈第7次催婚的那个深夜，我卸载了相亲APP

第7次催婚，发生在一个普通的周四

晚上九点半，我刚洗完澡，头发还滴着水。手机亮了，是妈妈发来的语音。我点开，她的声音从客厅那头传来，带着退休后特有的闲适和不容置疑："隔壁你刘叔家的闺女，下个月就结婚了，人家才认识半年。你看看你，都三十二了，那个APP上的人你聊得怎么样了？"

这是这个月第7次催婚。我数过。从月初的"你王阿姨介绍的那个男孩不错"，到中旬的"你表妹二胎都会爬了"，再到今晚的"那个APP"。每一句都像一颗小石子，砸在我心上，不疼，但很烦。

我盯着屏幕上那个蓝底白色的APP图标，它叫"缘来有你"，是我妈逼我下的。她说里面都是正经人，让我每天上去打卡，像上班一样。我听话地点开，划了几下，看到一些西装革履的微笑头像，和一些写着"爱好旅游健身"的简介。我又划了几下，突然觉得一阵窒息。我把手机反扣在桌上，盯着天花板发呆。

我累了，我不想再为了结婚而结婚

不是没有认真聊过。去年冬天，我在APP上认识一个搞工程的，聊了两个星期，约在商场咖啡厅见面。他迟到了十分钟，坐下来就一直在讲他的项目，讲他多忙，讲他觉得找对象就是完成任务。我端着那杯已经凉掉的拿铁，心里想的是：我为什么要坐在这里，听一个陌生男人给我的婚姻做成本核算？

后来我又见过几个，有医生，有程序员，还有一个开甜品店的。每个人都挺体面，聊天也彬彬有礼。但每次回家，我都觉得更空。那种空，不是没人陪的空，而是我知道，他们看我的眼神，和看一份简历没什么区别。

我爸妈不懂。他们觉得，结婚就是搭伙过日子，感情可以慢慢培养。他们那代人，吵吵闹闹也过了一辈子，所以他们认为我也能。但我做不到。我试过，真的试过。去年分手那个男朋友，就是相亲认识的，我们处了八个月，最后是我提的分手。因为有一天我加班到深夜，给他发消息说"好累"，他回了一个"嗯"，然后说"早点睡"。那一刻，我突然明白，我们之间没有那种能让我把心里话都说出来的信任。

我没有告诉爸妈分手的真正原因。我只说性格不合。他们叹了口气，说"你都这么大了，别挑了"。从那以后，"别挑了"就成了他们每次打电话的结尾。

深夜两点，我卸载了那个APP

今晚我本来想早点睡，但躺下来，脑子里全是妈妈那句"那个APP上的人聊得怎么样了"。我翻来覆去睡不着，打开手机，又点开那个蓝白色图标。我看到一个陌生男人给我发来消息："在吗？我看你资料写喜欢看书写字，我也喜欢，聊聊？"

我盯着那句话，看了一分钟。然后我长按那个图标，点了删除。屏幕弹出一个确认框，问我"确定要卸载吗？"我点了"确定"。图标消失的那一瞬间，我心里突然松了一下，像是一直攥着的拳头终于张开。

我知道明天爸妈还会打电话来，还会问"最近有没有遇到合适的"。我可能还是会含糊其辞，说"在聊"。但我知道，我不会再下载回来了。不是因为我不孝，也不是因为我叛逆。我只是想，在把自己交出去之前，先把自己找回来。

连续相亲十年，从二十六岁开始，我相了四十多个对象。有几次我都觉得"就他吧"，可每次到谈婚论嫁那一步，我就害怕。我怕那种一眼能看到底的、没有温度的生活。我怕成为我妈那样的人，一辈子围着老公孩子转，连自己爱吃什么都要迁就别人。

这不是谁的错。他们那代人是这样过来的，他们觉得这就是幸福。但我不能。我宁愿一个人坐在深夜里，听着窗外的风声，也不想在别人身边假装自己一切都好。

写在最后

如果你也正被催婚逼得喘不过气，如果你也卸载过某个APP，或者在某个深夜对着聊天记录发呆——我想说，你不是一个人。这里永远有人听，你可以把那些没说出口的委屈，都留在这里。