立秋后失眠夜，写给那个没勇气道歉的人(8月25日)

凌晨两点，我想起了你

立秋后的夜晚，空气里终于有了一丝凉意。可我躺在床上，翻来覆去，脑子清醒得像白天。手机屏幕的蓝光照在脸上，我鬼使神差地打开了微信，搜了你的名字。聊天记录停在五年前的八月，最后一条消息是我发的：“随便你怎么想，我懒得解释。”你回了一个“好”，然后我们再也没有说过话。

那场争吵的起因，我现在都想不起来了。好像是关于一次聚会，你临时放了我鸽子，我在电话里发了火。你说我太较真，我说你不在乎我。话赶话，越说越难听。最后我们都沉默了，挂了电话，然后删了彼此的联系方式。

可是微信聊天记录我舍不得删，就一直留在那里。五年来，我换过手机，但记录跟着我搬了家，像一块抹不掉的疤。

那些没说出口的对不起

其实第二天我就后悔了。我记得那天早上，我打开对话框，想发句“昨天是我不好”，可手指停在键盘上，怎么也按不下去。我怕你觉得我矫情，怕你已经在别人那里说了我坏话，怕我们之间早就有了裂痕。我给自己找了一百个不道歉的理由，可心里明白，最根本的原因是我怕输，怕先低头就矮了一截。

后来我刷到你的朋友圈，你去了我们以前常去的咖啡馆，拍照配文“还是老味道”。我盯着那张照片看了很久，咖啡杯旁边放着两本杂志，那是我们以前的习惯。我差点就要评论，但最后还是划走了。

再后来，你的朋友圈变成了三天可见，然后是一条横线。我猜你把我屏蔽了，或者你换了号。我没有去追问，我甚至没有勇气问共同的朋友你过得怎么样。

我攒了五年的话，现在才敢说

今晚特别想你，可能是因为秋夜的凉风，让我想起我们最后一次见面时，你穿的那件灰色外套。我们一起走在梧桐树下，你突然说：“要是以后我们吵架了，谁先低头？”我笑着打哈哈，说“反正不会是我”。你愣了一下，没接话。现在想想，你当时是不是已经预感到了什么？

如果我能回到那天，我会说：“我会低头，只要你还理我。”我还会说：“对不起，我不该用那副臭脾气对待我最好的朋友。”可这些话，五年了，我一个字也没说出口。

我常常梦见你，梦到我们还在大学宿舍楼下吃冰棍，梦到你考试前帮我整理重点，梦到我们因为一件小事笑得直不起腰。每次醒过来，枕头都是湿的。我知道我不是难过失去你，我是难过自己当年那么懦弱，连一句“对不起”都不敢说。

写给那个没勇气道歉的人

如果你能看到这些，我想告诉你：我一直记得你对我好，记得你陪我走过的那些日子。我欠你一个道歉，不是为那场争吵，而是为我之后五年的沉默。我不敢去找你，是怕你已经忘了，怕我的忽然出现让你尴尬，更怕你问起我过得好不好时，我会忍不住哭出来。

但今晚，在这个失眠的秋夜里，我终于敢承认：我很想念你，也很后悔。你是我青春里最重要的朋友，我却用最糟糕的方式结束了我们的友谊。如果时间倒流，我一定会在第二天就发那条消息，告诉你“我错了，我们和好吧”。可时间不会倒流，我能做的，只有在这封信里，把欠了五年的“对不起”写下来。

我不知道你会不会看到，也不知道你过得怎样。但我真心希望你好，希望有人陪你吃冰棍、聊八卦，希望你不会像我一样，在深夜后悔。

写在最后

如果你也有一个没勇气道歉的人，如果你也在深夜嚼着遗憾，不妨把那些话写下来。树洞没有评判，只有倾听。有些话说出来，不是为了挽回，是为了放过自己。