秋深蟹肥时，想起故园父亲那张空竹椅

一、蒸蟹的雾气里，望见一张空竹椅

十月的风从窗缝里钻进来，带着桂花将谢未谢的甜涩。锅里的水咕嘟咕嘟响着，蟹壳由青转红，像秋天最后一批枫叶在沸水里慢慢洇开。我站在灶台前，看白茫茫的蒸汽一蓬一蓬地涌起，模糊了玻璃窗，也模糊了窗外那棵老银杏的轮廓。恍惚间，我竟在雾气里看见一张竹椅——那把父亲坐了大半辈子的竹椅，空荡荡地摆在故园堂屋的门口，椅背被磨得油亮亮地泛着琥珀色的光。

秋深了，蟹肥了。江南的蟹，总要等到菊花开了、西北风起了，才肯把一肚子的膏黄养得丰腴。父亲在世时，每到这个时节，总会从镇上拎回一串用草绳捆扎的青壳蟹，粗粝的手掌掂一掂，便咧嘴笑：“今年蟹肥，有得吃了。”然后他把蟹倒进木盆，注上清水，让它们吐净泥沙。那些蟹在盆里窸窸窣窣地爬，吐出一串串珍珠似的细泡，父亲就搬出那张竹椅，坐在盆边守着，一守就是大半天。竹椅吱呀吱呀地响，像在跟时光有一搭没一搭地聊天。

二、父亲捕蟹：月光下的篾篓与稻香

父亲捕蟹的法子很土，却总比别人的管用。他用竹篾编成一只只矮胖的篓子，篓口挂着倒须，里面塞一团用酒糟拌过的米糠。入夜前，他把篓子沉进村东那条河汊，篓子上系一根麻绳，绳头拴在岸边的苦楝树根上。第二天清早，他赤脚踩着露水去收篓，回来时篾篓里便窸窸窣窣地响，倒出来，少说也有七八只青背白肚的壮蟹。

我那时还小，总爱跟在父亲身后。月光把田埂照得发白，稻子已经收割了，田里只剩齐刷刷的稻茬，散发着新稻特有的清甜。父亲的竹篓在我背上轻轻晃，他走在前面，宽厚的影子罩着我，像一座会移动的山。他边走边说：“蟹这东西，精得很。你听，它们走路的声音都不一样——公蟹爬得急，沙沙沙的；母蟹爬得稳，簌簌簌的。”我竖起耳朵听，满田野的虫鸣里，哪里分得清什么沙沙簌簌。可父亲说得那样笃定，我便也信了。

有一年中秋过后，一连下了三天雨，河水涨了半尺。父亲夜里去收篓，回来时浑身湿透，篓子里却只有两只瘦蟹。母亲在灯下替他擦头发，嗔怪他太拼。父亲只是笑，把那两只蟹放进水缸，说：“留着，等闺女回来吃。”那时姐姐在外地读中专，一学期才回一次家。到了年底，那两只蟹早已瘦得只剩空壳，父亲却舍不得扔，仍旧养着，每天换水，撒几粒米。我问他为什么不吃了，他叹口气：“养着吧，也是个念想。”那一刻我才明白，父亲守着的不只是蟹，还有那份等待，那份对远行儿女的牵挂。

三、竹椅上的沉默与叮咛

蟹蒸熟了。我揭开锅盖，热气扑面而来，蟹壳红得透亮，像一枚枚烧透的印章。我一只只夹出来，摆在青花瓷盘里，姜醋碟子里滴几滴香油。这些动作，竟和母亲当年如出一辙。母亲拆蟹是一绝——她用一把小银剪，剪下蟹脚，剪开蟹壳，蟹黄完整地托在壳里，像一枚金黄的满月。我小时候总趴在桌边看，母亲便随手蘸一点蟹黄抹在我舌尖，那鲜味在口腔里炸开，浓得化不开。父亲则坐在竹椅上，一边抿着黄酒，一边看我们吃，自己很少动手。他说：“看你们吃，比我自己吃还香。”

父亲那张竹椅，据说是祖父留下的。竹椅的扶手被磨得圆润如玉，椅背上有一道浅浅的裂纹，是有一年我淘气，拿小刀刻着玩留下的。父亲发现后没有骂我，只是用手指摩挲着那道刻痕，沉默了很久。后来他常坐在那张椅子上，在秋天的午后，看院子里那棵桂花树簌簌地落花。他的背影在竹椅里显得格外安静，像一幅褪了色的旧年画。我那时不懂，一个人坐在空荡荡的堂屋里，对着满院秋色，到底在看什么。如今自己也到了他当年的年纪，才渐渐懂得——他看的不是桂花，不是秋风，而是那些再也回不来的光阴。

父亲走的那天，也是深秋。蟹刚上市，母亲买了几只，蒸好了端到他床前。他摆摆手，只是看着窗外，说了句：“竹椅收了吧，免得落灰。”此后每年秋天，我回老家，总看见那张竹椅还摆在老地方，椅面上落了一层薄薄的灰。母亲每隔几天就擦一擦，擦完了又放回原处，像在等谁回来坐。

四、蟹香依旧，思念如菊

我把蒸好的蟹端上桌，女儿跑过来，踮着脚看：“妈妈，这个螃蟹好红啊！”我学着母亲当年的样子，用小银剪拆开蟹壳，蘸一点蟹黄抹在她舌尖。她眯着眼笑，那表情和我小时候一模一样。我忽然觉得，父亲并没有走远——他就在这蟹黄的鲜里，在这姜醋的香里，在这秋深的风里，在我给女儿拆蟹的手指上。

我夹起一只蟹脚，慢慢拆开，白嫩的蟹肉一丝一丝地露出来，像拆开一封封陈年的信。信里写着父亲坐在竹椅上的沉默，写着月光下他弯腰收篓的背影，写着那些被蟹香浸透的秋夜。蟹肉蘸了姜醋，送进嘴里，鲜甜里有一丝微酸，像思念的味道。

窗外的银杏叶还在落，一片一片，打着旋儿，轻轻贴在窗玻璃上。我把一只空蟹壳摆在窗台，壳里盛着一点清水，仿佛这样就能盛住整个故乡的秋天。竹椅是空的，可坐过竹椅的那个人，早已把整个秋天坐成了永恒。

秋深了，蟹肥了。愿每一个离家的人，都能在某个蒸蟹的夜晚，闻见故乡的炊烟，看见那张空竹椅上，还坐着等你回家的人。