秋末菜场寻最后一茬秋葵，卖菜阿婆的故园菜园让我想起老家

秋末的菜场，最后一茬秋葵

霜降前的最后一个星期，天亮得晚了。我裹着外套走进菜场时，东边的云才刚被染上一层薄薄的橘色。摊贩们已经支好了棚子，萝卜白菜堆成矮墙，南瓜切开的截面泛着蜜一样的光。我穿过豆腐摊和鱼档，拐进最里面那排自产自销的散户区，远远就看见角落里蹲着一位阿婆，她面前铺着一块灰蓝的塑料布，上面码着七八根秋葵，还有一小堆青椒和紫苏。

秋葵在秋天不算稀罕，但十月末的秋葵已经有些老了。阿婆的秋葵却不一样，每一根都嫩生生的，棱角还带着细软的绒毛，晨露没干透，在深绿色的表皮上滚成一颗颗小珠子。我蹲下来，伸手碰了碰其中一根的尖角，阿婆立刻抬起头，眼睛一弯，说：“挑吧，最后一茬了，摘完就拔秧了。”

阿婆的故园菜园，从一把种子开始

我一边挑秋葵一边和阿婆搭话。她说她姓吴，今年七十三岁，菜园子在城郊老宅后面，是三十年前开出来的。那会儿刚搬去，屋后还是一片荒坡，长满了一人高的狗尾巴草。她拿锄头一锄一锄翻，拣出碎石和草根，又从别处挑来几担肥土，才整出三垄地来。

“头一年种的就是秋葵。”阿婆把几根秋葵拢到一边，声音里带着笑意，“我老家的婶娘给的种子，用旧报纸包着，塞在信封里寄来的。信上写：秋葵好活，泼皮得很，你种下去就知道。”她果然种活了，还收了一篮子，从夏末吃到秋深。后来年年种，没断过。

我听着，想起自己小时候，我家屋后也有一块菜园。母亲在春天撒下苋菜籽，夏天搭起豆角架，秋天拔了茄秧种萝卜。菜园不大，却总在换花样，像母亲手里的针线活，一茬接一茬，从不闲着。那时候我帮母亲浇菜，用水瓢从缸里舀水，一瓢一瓢浇在菜根上，泥土吸饱了水，颜色变得深而油亮。母亲说，菜跟人一样，渴了不会喊，你要自己看。

秋葵的棱角，故园的棱角

挑秋葵是有讲究的。阿婆教我：要选指头粗细的，太长太粗的已经老得嚼不动；捏一捏，软的嫩，硬的柴；再看尖头，颜色鲜绿的好，发黄发黑的就是放久了。她说这些话时，手里的动作没停，一根一根地翻拣，像在翻一本旧书。

我随口问：“阿婆，你老家哪里的？”她说了一个皖南的地名，我没听过。她又说：“那地方山多，田少，家家户户都在屋前屋后刨一块地。我奶奶种菜是一把好手，什么时令种什么，记得比节气表还准。清明前后点瓜种豆，立秋栽白菜，霜降收萝卜。她走的那年，菜园里的秋葵正开花，淡黄色的花瓣，薄得像纸，风一吹就颤。”阿婆顿了顿，把手里那根秋葵轻轻放下，又说：“我后来嫁人，离开老家，最舍不得的就是那块菜园。现在种的这一块，土是新的，菜是新的，可每次摘秋葵，总觉得奶奶还在旁边站着。”

我沉默了一会儿。菜场里的声音忽然变得很远。我想起母亲前年秋天来我这儿住，看见我阳台花盆里种的两棵辣椒，笑着说：“这也叫种菜？”第二天她就去楼下空地里翻了巴掌大一块土，撒了一包小白菜籽。后来小白菜出了苗，她每天早上端着杯子去浇水，蹲在菜地边一看就是半天。我那时不懂，现在懂了——她看的不全是菜，是故园，是几十年的习惯，是土地给她的踏实。

最后一茬，拔秧前的告别

阿婆的秋葵只剩十来根。她说这是最后一茬，再过几天就要拔秧了。拔秧那天她照例要烧一壶水，泡一壶茶，坐在菜园边上喝，算是给这一季的菜做个交代。“菜也有灵气的，”她说，“你好好待它，它就好好长。拔的时候不能连根乱扯，要先用铲子松土，轻轻一提，根就出来了。”

我买了六根秋葵，又拿了两把紫苏。阿婆称好了递给我，说：“回去别切太薄，滚水里焯一下，捞出来凉拌，滴几滴香油就行。”我应着，掏出手机要扫码，她指指旁边的铁盒，里面是一卷零钱。她说她不会用手机收钱，女儿给她弄过，她觉得麻烦，还是收现钱踏实。我翻出钱包，找到一张五块、一张一块，递过去。她接了，数好，放进铁盒里，动作慢而稳。

临走时她叫住我，从塑料布下面又摸出两根秋葵，说：“这两根有点弯，卖相不好，你拿回去一样吃。”我没推辞，收下了。她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，像秋葵切开后露出的那一圈小籽，密密匝匝的，却透着温润的光。

菜场里的故园，舌尖上的秋天

回家路上，天已经大亮。太阳从楼群后面爬上来，把梧桐叶照得半黄半绿。我拎着那几根秋葵，心里想着阿婆的菜园，想着母亲的菜园，想着所有被泥土养大的人，终其一生都在心里存着一块地。那块地上种过什么，收过什么，早已不重要。重要的是它还在那里，春天发芽，秋天落叶，年年如此。

中午我把秋葵焯了水，切了段，拌上蒜末和香油。秋葵的黏液裹着调料，入口滑润，嚼到籽粒时有一点点脆。我夹起一段，忽然觉得，这味道不只是秋葵的味道——是阿婆菜园里那一小垄地的味道，是母亲浇过水的泥土的味道，也是每一个秋末，故园在舌尖上轻轻回甘的味道。

霜降一过，冬天就真的近了。菜场里的秋葵会换成冬笋和白菜，阿婆的菜园也要歇一季。但没关系，土地会记得，人会记得。来年春天，种子下地，一切又会重新开始。