秋分后院摘一篮秋葵，黏滑里念故园篱边那丛青

一、晨露未干，摘一篮秋分的黏滑

秋分那日的清晨，我蹲在后院的菜畦边，露水正从秋葵的叶尖往下滴。叶片肥厚，像一只只摊开的手掌，接住了一夜的凉。那些秋葵荚果，棱角分明，笔直地朝着天空生长，顶端还顶着几片蜷缩的、淡黄的花瓣，像极了故园篱边那丛青——只是，这里的秋葵是前年妻子随手撒下的种子，而故园的那一丛，是祖母每年都要留种、精心侍弄的。

我用拇指和食指捏住一根秋葵的根部，轻轻一旋，“咔”的一声脆响，荚果便落入掌心。表面有一层细细的绒毛，像是婴儿的胎毛。掰开的时候，断面便渗出透明的、黏稠的汁液，拉出细长的丝，在晨光里微微发亮。手指并拢，那黏液便黏在指腹上，搓一搓，又滑又腻，有一种说不出的、既熟悉又陌生的触感。我摘了满满一篮，青翠的荚果堆叠在一起，像一篮刚刚醒来的、带着露水的翡翠。

秋分的太阳升得晚，斜斜地照过来，把篮子在地上的影子拉得老长。我坐在台阶上，看着篮里的秋葵，忽然愣住了——那黏滑的感觉，正顺着指尖，一点一点地，把我拽回故园的篱边。

二、故园篱边，祖母种的那一丛青

故园的篱笆是竹编的，歪歪斜斜，有了年头。祖母在篱边种了一排秋葵，说是“看青”。春天的时候，秋葵的嫩芽从土里钻出来，紫红色的茎，心形的叶，一天一个样。到了夏天，秋葵长得比篱笆还高，开出的花是淡黄的、单瓣的，像一只只停在叶间的蝴蝶。祖母说，秋葵的花朝开暮落，像人的一辈子，短是短了些，可也开得热闹。

我那时候七八岁，最怕的是摘秋葵。因为那黏液沾在手上，洗也洗不掉，黏黏的，像鼻涕。祖母却喜欢得紧，每次摘完，总要把手指凑到鼻尖闻一闻，说：“这是秋的味道。”我不懂，秋的味道怎么会是这个样子？黏滑、青涩，还有一点点生腥气。祖母笑，用沾着黏液的手点我的额头：“你呀，长大了就懂了。”

祖母做秋葵，方法极简。清水里焯一下，捞出来，切成小段，拌上一点酱油和香油，便是餐桌上最清爽的一碟。有时候也炒鸡蛋，秋葵的黏液裹着蛋液，炒出来滑嫩嫩的，像春天刚化开的溪水。我那时候挑食，总用筷子把秋葵拨到一边，祖母也不勉强，只是自己慢慢地嚼，嚼得津津有味。后来我才知道，秋葵的黏液里藏着果胶和黏多糖，是养胃的好东西。祖母不懂这些，她只知道，秋葵是个好菜，能让孩子长得壮实。

祖母过世后，篱边的秋葵就没人管了。父亲偶尔浇浇水，但不再留种。再后来，老屋拆了，篱笆也没了，那丛秋葵便彻底消失在我的记忆里。只是偶尔在城里的菜场看见，会停下来摸一摸，却从没买过。我怕那黏液，怕它洗不掉的黏腻，怕它让我想起什么。

三、黏滑深处，是一条回不去的路

可是今天，我却自己种了秋葵，还摘了满满一篮。妻子说，秋葵好活，不用费心，随便撒几颗种子，就能长出一大片。果然，后院的这几株秋葵，从没施过肥、打过药，却长得比什么都精神。叶子被虫子啃了几个洞，荚果上也有斑点，可掰开来，里面的黏液依旧充沛，依旧拉得出丝。

我忽然觉得，这黏液其实像一条路，一条从城市通往往昔的路。它黏稠、不清爽，带着泥土的腥气，带着祖母手心的温度，带着一个孩子趴在篱边看花的下午。它不让你干干净净地走开，它要你留下来，要你记住。

我把秋葵洗净，切成薄片。黏液沾在刀上，沾在砧板上，沾在手指上。我没有去洗，反而把手指凑到鼻尖，闻了闻——青涩，微苦，有一点点像雨后的草地。这不是祖母说的“秋的味道”吗？我闭上眼睛，仿佛看见祖母站在篱边，穿着那件洗得发白的蓝布衫，阳光从她的背后照过来，把她的轮廓镀上一层金边。她摘下一根秋葵，掰开，看看里面的黏液，满意地点点头，说：“今年的秋葵好，黏得很。”

那些年，我拼命想逃离故园，逃离篱边的秋葵，逃离祖母那双永远沾着黏液的手。我以为逃离了黏滑，就逃离了贫瘠、重复、一眼望到头的日子。可是三十年后，我却在一个陌生的城市里，自己种了秋葵，自己摘了满篮，自己把黏液沾了满手。这时候我才明白，那黏滑里藏着的，不是别的，是故园的土、祖母的手、时光的汁液。它从来没有离开过，只是换了一种方式，在后院的菜畦里等着我。

四、一篮秋葵，半生况味

午饭时，我做了一盘凉拌秋葵。焯水、切段、拌上蒜末和酱油。夹起一段，放进嘴里，黏液裹着舌尖，滑过喉咙，有一种温柔的、固执的阻力。我慢慢嚼，嚼出了一种不同于祖母当年的味道——那是中年的味道，是知道回不去却依然要往前走的味道。

秋分的风从后窗吹进来，吹动了篮里剩下的几根秋葵。荚果轻轻摇晃，像在点头，又像在告别。我知道，明年秋天，后院的秋葵还会长出来，还会结出黏滑的荚果。而我，还会在某个清晨，蹲在畦边，一根一根地摘，让黏液沾满手指。那时候，我大概还会想起故园篱边的那丛青，想起祖母的手，想起一个孩子第一次被秋葵黏住时的那种慌张。

秋分，昼夜平分，寒暑均分。可有些东西，却永远分不开——比如黏液和指尖，比如故园和此刻，比如祖母和我。它们黏在一起，滑滑的，腻腻的，洗不干净，也不必洗干净。就像这一篮秋葵，从故园的篱边，到城市的后院，换了一个地方，却还是那一丛青，还是那一种黏滑。而我，也还是那个被黏液黏住不肯放手的孩子。