秋分后阳台晾一篮新收板栗，壳裂时念故园老栗树

一篮板栗，从故园来

秋分刚过，阳台上的风便有了清冽的骨。我蹲下身，把竹篮里的板栗一颗颗摊开，像摊开一整个秋天的收成。这些栗子是三天前从老家寄来的，母亲在电话里说，今年是老栗树的大年，果子结得稠，落了一地，捡都捡不过来。竹篮是父亲年轻时候编的，篾条被岁月磨出琥珀色的包浆，篮底还夹着几片没挑净的栗蓬，刺猬似的蜷着。我把篮子搁在阳台的矮墙上，秋阳斜斜地照过来，将栗壳上的绒毛镀成淡金色。那一刻，我忽然觉得，自己晾晒的不只是板栗，还有一整座故园的秋天。

栗壳裂开的声音，像一封封旧信被拆开

板栗摊开的第二天，壳开始裂了。先是一道细细的缝，从栗尖延伸到栗底，像谁用指甲轻轻划开的秘密。秋阳越晒越暖，缝便越裂越大，发出极细微的“啪”声。那声音不脆，是闷闷的，像老木门在风中咯吱了一下。我坐在阳台的小竹凳上，闭着眼听。一颗、两颗、三颗——每一声裂响，都像一封旧信被拆开，信里写的全是故园的秋天。母亲说，栗子要晒足三个日头，壳才好剥。可我舍不得它们裂得太快，因为裂开之后，栗子就不再是完整的了，像一些往事，一旦拆开，便再也收不回去。记得小时候，祖父从山上打回栗蓬，堆在院角的青石板上，用木槌轻轻敲。栗蓬裂开，栗子滚出来，圆滚滚的，像一群刚睡醒的小刺猬褪了衣裳。祖父的手掌粗糙得像栗树皮，却总能极轻巧地剥出完整的栗仁，不伤一点内皮。他把剥好的栗子丢进搪瓷盆里，“叮”的一声，清脆得像秋日的露珠滴在瓦檐上。那时的我总蹲在旁边数数，数着数着就乱了，祖父便笑，眼角的皱纹漾开，像一朵晒干了的菊花。

老栗树站在风里，像一位不肯离去的老人

故园的老栗树长在村口的水塘边，据说有上百岁了。树干粗得两个大人才能合抱，树皮皲裂成深深浅浅的沟壑，每一道沟里都住着青苔和蚂蚁。春天，栗树开出细长的穗状花，淡黄绿色，毛茸茸的，风一吹便簌簌地落，铺在塘面上，像一层薄薄的雾。夏天，栗蓬还是青色的，硬邦邦的刺扎手，孩子们从树下走过都要绕着走，只有胆大的堂哥敢用竹竿敲下一两个，拿石头砸开，里面的栗子还是白的，咬一口，涩得直吐舌头。到了秋分，栗蓬便黄了，咧开嘴笑，风一过，栗子便“哗啦啦”地往下掉。小时候，我跟在祖父身后拾栗子，他提竹篮，我端搪瓷盆。栗子落在枯叶间，要用脚轻轻拨开落叶才看得见。祖父说，栗子有眼睛，专往落叶厚的地方躲。我信了，每次找到一颗，都像捡到一颗藏起来的星星。有一年秋旱，栗子结得少，祖父把拾来的栗子全给了我，自己一颗也没留。我问为什么，他说：“你读书费脑子，多吃栗子补补。”后来我才知道，那一年祖父把栗子卖了，换了一本《新华字典》给我。字典的扉页上，他用钢笔工工整整地写着：“秋分拾栗，换书一本，愿孙知秋。”那本字典我至今留着，书脊已经脱胶，用麻线重新缝过，翻到“栗”字那一页，纸边都起了毛。

糖炒栗子的香，是故园秋天的最后一缕魂魄

晒到第三天，栗壳大多裂开了。我剥了几颗，内皮还紧紧贴着栗仁，便想起母亲的做法——用开水焯一下，内皮便好剥了。锅里的水咕嘟咕嘟响着，栗子下去，水立刻变成浅浅的茶色，飘出一股清甜的香。那香气不浓，却极固执，从厨房的窗缝里钻出去，和阳台上的秋风搅在一起。我忽然想起故乡街头的糖炒栗子摊。每年秋分后，镇上老街的拐角处便支起一口大铁锅，锅底的粗砂被糖油炒得发亮，栗子在砂里翻滚，油光锃亮。摊主是个戴蓝布围裙的老汉，用一把长柄铁铲不停地翻，栗子的香气便顺着风跑出去半条街。放学时，我攥着两毛钱站在摊前，老汉用牛皮纸袋铲一袋给我，纸袋上洇出点点油斑。我舍不得马上吃，把纸袋揣在怀里，一路暖到心口。回到家，祖父正坐在栗树下编竹篮，我把纸袋递过去，他捏了一颗，剥开，栗仁金黄，像一小块凝固的秋阳。他放进嘴里慢慢嚼，说：“还是镇上的栗子炒得透。”如今，祖父不在了，老栗树还在。母亲说，今年刮了一场大风，老栗树断了一根大枝，断口露出白生生的木头，像骨头。可剩下的枝上，栗子照样结得稠，照样在秋分后落一地。我剥开一颗刚焯过水的栗子，内皮轻轻一撕就掉了，栗仁完整地躺在手心，温热的，像刚从故园的土里刨出来。

晾晒的，是板栗，也是回不去的时光

傍晚收篮时，板栗已经晒得半干了。我把它们装进一个陶罐里，罐口蒙上棉布，系了麻绳。剩下的几颗裂了壳的，我摆在阳台的小木桌上，像摆着一排小小的、褐色的月亮。秋分后的夜一天比一天凉，风从窗缝里钻进来，带着远处桂花的气息。我坐在桌边，剥一颗栗子，慢慢嚼。栗肉绵密，微甜，带着秋阳晒透的暖意。忽然想起《诗经·郑风·东门之墠》里那句“东门之栗，有践家室”，古人把栗树种在门外，大约也是为了秋来拾栗时，能望见家的方向。我的阳台朝南，望不见故园，可那一篮板栗的裂壳声，却像一条细细的线，把我和那棵老栗树、那个秋分拾栗的童年，牢牢地缝在一起。栗壳裂开时，我听见的是祖父的竹竿敲在树枝上的脆响，是栗子落在搪瓷盆里的叮当，是母亲在电话那头说“今年栗子又丰收了”的欢喜。这些声音叠在一起，便成了故园秋天的全部。我把陶罐抱在怀里，罐身还留着秋阳的余温。心想，等下次回老家，要去老栗树下站一站，摸一摸它皲裂的树皮，再拾几颗落下的栗子。哪怕树老了，枝断了，可它结的果子，还是小时候的味道。就像那些回不去的时光，其实一直都在——在裂开的栗壳里，在糖炒栗子的香里，在一颗栗仁的甜里，安安静静地等着我。