秋分后晨起扫一院落叶，扫帚声里忆故园旧庭秋色

一帚秋风，满地旧时光

秋分一过，天亮得便晚了。推开门时，院里的青砖地上已铺了一层薄薄的落叶，是梧桐的先遣，三三两两，像谁夜里随手撒下的黄纸笺。我取过立在墙角的竹扫帚，开始扫院。扫帚是去年秋天从老篾匠手里买的，竹枝已被磨得温润发亮，握在掌心，有微微的凉。帚尖划过青砖，沙沙，沙沙，一声接一声，不急不缓，像一支古老的曲子，在晨风里低低地唱。

这声音一起，故园旧庭的秋色便从记忆深处漫上来，漫过眼前这方小院，漫过几十年的光阴。

老槐树下，祖母的扫帚

那时我七八岁，祖母也还不算老。老宅是典型的四合院，青砖灰瓦，院子里种着一棵老槐、一架葡萄、两株石榴。秋分过后，石榴先红，裂开嘴笑；槐叶却黄得快，一夜风过，便簌簌地落，像一场无声的细雨。每天清晨，天刚蒙蒙亮，祖母就起身了。她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后绾成一个利落的髻，手里握着一把巨大的竹扫帚——那扫帚比我的人还高，她挥起来却轻巧，一下一下，从东厢房扫到西厢房，从石榴树下扫到葡萄架前。

我总是赖在被窝里，听那扫帚声。沙沙，沙沙，节奏分明，像祖母在跟满院的落叶说话。有时她扫到我的窗下，会停下来，敲敲窗棂：“小懒虫，起来拾槐豆了。”槐豆是槐树的种子，黑亮亮的，落在砖缝里，祖母说攒够了可以卖给药材铺。我便一骨碌爬起来，趿着鞋跑出去，踩在祖母刚扫过的地上，觉得格外干净，格外踏实。

祖母扫叶，从不着急。她常说：“叶子落下来，是树要歇歇了。人扫叶，是帮树收拾屋子。”她扫得仔细，连砖缝里的碎叶也要用帚尖挑出来，扫成一堆后，并不急着倒掉，而是蹲下身，把混在里面的槐豆一颗颗拣出来，放进围裙口袋里。那个动作，缓慢，专注，像在挑拣一整个秋天的收成。阳光透过老槐光秃秃的枝丫洒下来，把她的影子拉得细长，投在青砖地上，和扫帚的影子叠在一起。

后来我才明白，祖母扫的不只是落叶。她扫的是光阴的碎屑，是日子的边角，是一个老人对家最朴素的打理。那把大扫帚在她手里，像一支画笔，每天早晨为院子画一张干净的底稿，让儿孙们醒来时，看见的是一个清清爽爽的世界。

葡萄架上的秋天

老宅的葡萄架，是祖父年轻时搭的。秋分过后，葡萄早已摘尽，只剩下枯黄的藤蔓攀在架上，像一张写满了字的旧信笺，被风一吹，哗啦啦地响。祖母扫到葡萄架下时，总要仰头看一会儿。她说：“你爷爷走的那年，这葡萄结得特别多，紫嘟嘟的，压弯了架子。他坐在架下吃葡萄，说甜。”说完便不再言语，只是把落下来的黄叶轻轻扫拢，像扫拢一段不愿多提的往事。

我那时不懂。只觉得葡萄架下的秋天，有甜味，也有一种说不清的涩。现在想来，那涩味，大概就是思念吧。葡萄藤一年年地长，一年年地枯，祖母一年年地扫，扫帚声里，藏着她所有的念，所有的等。她不流泪，只是把落叶扫得格外干净，仿佛扫干净了，那人回来时，看着心里就舒坦。

石榴红了，扫帚声歇

石榴是祖母最上心的。两株石榴树，一株酸，一株甜。秋分一过，甜石榴先红，沉甸甸地挂在枝头，压得树枝弯下来。祖母每天都去看，伸手摸摸这个，掂掂那个，嘴里念叨：“再红一点，再红一点，等孩子们都回来。”她说的孩子，是散落在城里的伯父、父亲和姑姑。中秋他们回来，祖母便摘下最大的石榴，用刀在顶上划个十字，掰开，一粒粒红玛瑙似的籽儿，晶莹剔透。她分给每人一瓣，自己只留一小撮，放在手心，慢慢地抿。

中秋过后，孩子们走了，院子又空下来。祖母的扫帚声便更频繁了。落叶一天比一天多，她扫了一遍又一遍，仿佛要把离别的怅惘也一并扫去。有一年秋天，我站在她身后，看她佝偻着背扫叶，风把她的白发吹乱了。我说：“奶奶，我来扫。”她回头笑笑，把扫帚递给我，自己坐在门槛上，看着我扫。我扫得笨拙，叶堆得歪歪扭扭，她却说：“好，好，扫得干净。”那是我第一次握那把大扫帚，竹柄上有她掌心的温度，粗粝而暖。

故园已远，帚声犹在

如今，老宅早已拆了，建成了宽阔的马路。祖母也走了许多年。可每到秋分，每到落叶时节，我总能在某个清晨，听见那沙沙的扫帚声。它从记忆深处传来，穿过钢筋水泥，穿过车马喧嚣，落在我的耳畔，像祖母在轻声唤我：“小懒虫，起来扫叶了。”

我低头看看手中的扫帚，竹枝依旧，青砖依旧，只是扫叶的人换成了我。我学着祖母的样子，把落叶扫成堆，仔细地拣出里面的杂物，然后蹲下身，看那些叶子——梧桐叶阔大，银杏叶精巧，槐叶细碎，每一片都写着不同的秋天。我忽然懂了祖母那句话：“人扫叶，是帮树收拾屋子。”其实，扫叶的人，也是在帮自己收拾心情。扫去浮躁，扫去尘埃，留下一院清朗，和一颗安静的心。

秋分过后，昼短夜长，清晨的凉意一日深过一日。我扫完一院落叶，把扫帚倚在墙角，抬头看天。天是那种高远的、淡淡的蓝，像一块洗旧的蓝布。几片叶子还在飘，打着旋儿，不慌不忙。我想，故园旧庭的秋天，也是这样吧。老槐还在，石榴还红，葡萄架上的藤蔓还在风里写着无人读懂的字。而祖母的扫帚声，早已融进了风里，融进了每一片落叶的脉络里，在每个秋分过后的清晨，轻轻响起。

沙沙，沙沙。那是秋天最深沉的呼吸，也是记忆里最温柔的乡愁。