深秋重阳登高望故园：一山秋色半生念，最是中年懂得时

一、山径上的秋，是故园寄来的信

重阳这天，我独自去爬城郊那座不高的山。没有约人，也没有带相机，只揣了一壶温热的菊花茶。山径两旁，乌桕的叶子红得像被夕阳反复浸染过，风一过，便簌簌地落，落在青石板上，像谁家母亲在信纸上按下的朱红指印。我忽然想起小时候，祖母总在重阳这天蒸重阳糕，糕面上撒几粒红枣，说是“步步高”。那糕的甜，至今还粘在记忆的牙缝里。

山不算高，但足以俯瞰半座城。我走走停停，看野菊从石缝里探出头来，黄得有些倔强。它们不挑地方，也不争春光，只在深秋里安安静静地开，像极了故园老屋墙根下的那几丛。母亲说，那是奶奶年轻时从南山移来的，年年开，年年落，落下的种子又长出新的一茬。草木比人长久，这话不假。

二、望见故园的方向，风就有了重量

爬到半山腰的亭子，我停下来歇脚。亭子朝西，正好对着故园的方向。其实什么也看不见——城市的高楼把天际线切得支离破碎，更远处是朦胧的山影，再远处，就是故乡了。可我还是踮起脚望了很久，好像这样就能望见村口那棵老槐树，望见屋顶上升起的炊烟，望见母亲在灶台前忙碌的背影。

人到中年，思乡这件事变得很奇怪。年轻时想家，是想念家里的饭菜、熟悉的床；如今想家，想念的却是一些说不清的瞬间。比如深秋傍晚，父亲从田里回来，裤脚沾着泥土，手里攥着一把野柿子，扔给我时还带着他掌心的温度。比如雨后黄昏，母亲在院子里收衣服，嘴里念叨着“一场秋雨一场凉”，顺手把一件外套搭在我肩上。这些画面没有声音，却在心里反复播放，像一部看了很多遍的老电影。

风从故园方向吹来，带着若有若无的桂花香。我闭上眼，仿佛听见祖母在院子里喊我吃饭，声音穿过几十年的光阴，还是那样又高又亮。睁开眼，眼前只有满山秋色，和一只从头顶掠过的孤雀。

三、半生行走，不过是从一座山到另一座山

继续往上走，石阶越来越陡，呼吸也重了。这让我想起十七岁离家那年，父亲送我到镇上的汽车站。他帮我拎着行李，走在前面，背影宽厚而沉默。车开动时，他从口袋里掏出一卷皱巴巴的零钱，隔着车窗递给我，什么也没说。后来母亲在电话里告诉我，那天他回去后，一个人坐在门槛上抽了很久的烟。

这些年，我翻过很多山。有南方的青山，也有北方的荒山；有结伴而行的，也有孤身一人的。每座山都不一样，可每座山的山顶，似乎都站着同一个眺望的少年。少年望的是远方，中年望的是来路。人生大概就是这样，年轻时拼命往山外走，走着走着，又开始想念山里的日子。故乡成了山那边的山，永远隔着一层薄薄的秋雾。

终于登上山顶时，太阳正一点点往西沉。整座山被镀上一层暖融融的金，枫叶的红、银杏的黄、松柏的绿，层层叠叠，像谁打翻了一盘颜料。我忽然觉得，这山上的秋色，和故园山坡上的秋色，其实是同一片。它们在季节深处遥相呼应，一个在脚下，一个在梦里。

四、一山秋色，就是半生念想

下山时，天色暗得很快。山路两旁的树影被拉长，交叠在一起，像一条幽深的隧道。我打开手机手电筒，光柱里飞舞着细小的蛾子和不知名的飞虫。它们绕着光打转，像极了小时候在故乡夏夜里追着萤火虫跑的自己。

走到山脚，回头看，山已经隐入夜色，只剩轮廓模糊地伏在那里，像一头沉睡的巨兽。月亮升起来了，清冷冷地挂在天边，照着回家的路。我忽然想起王维那句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，年少时只觉得顺口，如今再念，每一个字都重得像石头。（注：诗句出自唐代王维《九月九日忆山东兄弟》）

回到家，泡了一杯菊花茶，坐在阳台上看月亮。茶是母亲春天寄来的，她说山上野菊多，摘了些晒干，让我泡水喝，清火。我抿了一口，微微的苦，回甘却很长。远处的楼群里，万家灯火明明灭灭，每一扇窗后面，或许都有一个和我一样眺望故园的人。

深秋登高，望的是故园，念的是半生。山上的秋色年年相似，看秋色的人却年年不同。但好在，只要还能登山，还能望见那个方向，故乡就永远在那里——在风里，在月里，在一杯菊花茶的微苦回甘里。

• 重阳登高，宜穿薄外套，山间风凉，备一壶热茶最妥帖。
• 望故园时，不妨给家里打个电话，听听父母的声音。
• 若得野菊，晒干泡茶，是秋天给异乡人的一点安慰。
• 下山路滑，手电筒或手机照明别省，慢走胜过赶路。
• 思念不必沉重，它可以是山顶一阵风，吹过就轻轻放下。