深秋巷口糖炒栗子香，想起故园那口铁锅与母亲的手

一、巷口那口黑砂锅

十月的风一凉，城市街角的糖炒栗子摊便一个接一个冒了出来。傍晚下班，我拐进小区旁那条窄巷，远远就看见老陈头弓着腰，在一口黑砂锅前挥着铁铲。砂砾裹着栗子在锅里翻滚，腾起的白烟里混着焦糖的甜与果仁的香，像一只温热的手掌，不由分说地捂住行人的鼻子。我站在摊前等一袋热栗子，听见砂砾摩擦铁锅的沙沙声，忽然觉得这声音异常熟悉——那分明是故园老灶屋里才有的响动。

老陈头用铲子敲了敲锅沿，说今年的栗子来得晚，迁西的板栗减产，个头比往年小了一圈。我低头看那些在砂砾中裂开小嘴的栗子，油亮亮的壳上沾着黑砂，像刚从土里刨出来的小石子。可等剥开一颗，滚烫的栗肉冒着白气，咬下去粉糯绵密，甜味是慢慢从舌尖漫到喉咙的。那一刻我愣住了——这不就是母亲当年在铁锅里炒出来的味道么？

二、故园的铁锅与河沙

我的故乡在豫南丘陵间，村前有条弯弯的小河，河滩上尽是青灰色的细沙。每年霜降前后，母亲会挑一个晴好的下午，扛着竹篮去河边筛沙。她蹲在河滩上，把筛子斜斜地一扬，细沙簌簌落下，粗石子滚到一边。那筛沙的姿势，我至今记得清楚——右臂画着弧，腰微微侧弯，阳光把她的影子拉长在河滩上，像一根绷紧的弦。

筛好的河沙要淘洗三遍，摊在簸箕里晒干。母亲说，炒栗子离了这河沙不成，沙子受热均匀，栗子才不焦不糊。可那口铁锅，却是家里用了十几年的老物件。锅底补过两次，锅沿缺了个小口，但母亲把它擦得锃亮，每次用完都要抹一层薄薄的菜籽油。我那时不懂，问她一口破锅有什么好宝贝的，她只是笑笑说：“锅越老，炒出来的东西越香。”

炒栗子那天，灶膛里的火不能太旺也不能太暗。母亲先倒进河沙，等沙子在锅里发出细细的哧哧声，才把开了口的栗子倒进去。她不慌不忙地翻搅，铁铲碰着铁锅，叮叮当当的，像在敲一首有节奏的曲子。我记得她额前的碎发被汗水黏住，灶火映着她的脸，忽明忽暗。第一锅栗子出锅时，她挑出最大的一颗，在手里颠两下晾凉，剥开递给我，掌心的茧蹭过我的嘴角，粗粗的，暖暖的。

三、栗子里的旧时光

那时栗子是稀罕物。村里只有后山坳里长着两棵老板栗树，秋分一过，孩子们就挎着竹篮去捡落果。栗苞浑身是刺，像蜷缩的小刺猬，要用鞋底踩着来回碾，才能剥出里面棕红的栗子。我手笨，总是被刺扎得指头冒血珠，母亲便让我站在树下等，她自己钻进树丛里，用竹夹子一颗颗夹。她出来时头发上沾着枯叶，围裙兜里沉甸甸的，全是油亮的栗子。

炒好的栗子母亲从不独享。她用小碗装了，东家送一碗，西家送一碗，最后留给自家的，往往只剩锅底一层。可奇怪的是，我总觉得锅底那几颗最甜。母亲坐在灶前的矮凳上，把栗子一颗颗剥给我和弟弟，自己只吃那些炒裂了、品相不好的。她一边剥一边说：“栗子要趁热吃，凉了硬，伤胃。”灶膛里的余烬泛着暗红的光，把整个灶屋烘得暖烘烘的。屋外秋风正紧，吹得窗纸呜呜响，可屋里是热的，栗子是甜的，母亲的膝盖是暖的。

后来我去县城读高中，再后来去更远的城市上大学。故乡的栗子树还在，可母亲不再炒栗子了。她说年纪大了，胳膊翻不动铁锅了。有一年秋天我回家，看见那口老铁锅挂在灶屋墙上，锅底结了层薄薄的红锈。河沙还在墙角的一个旧坛子里，结成了硬块。我伸手摸了摸锅沿，那缺了的小口上，还留着母亲经年累月摩挲出来的光滑。阳光从窗格子里斜进来，照在铁锅上，像照着一个沉默的老人。

四、炒栗子的人

老陈头把炒好的栗子倒进纸袋，递给我时问了句：“要趁热吃啊。”我点点头，忽然问他：“您这栗子为什么不用糖水泡？”他愣了一下，说：“糖水泡的壳亮，可甜味进不去。有人图好看，我图实在。”我捏着热乎乎的纸袋，心想母亲当年也是这么说的。她总讲，炒栗子没有巧，就一个“诚”字——沙要净，火要匀，翻搅要勤，心要静。那些年她炒的栗子，壳上从不油光锃亮，可每一颗都甜得实在。

我想起一位朋友说过，他小时候外婆炒栗子，总会在锅里埋两颗红薯，栗子炒好了，红薯也煨熟了，掰开是金黄的瓤，比栗子还甜。我听了只是笑，心里却发酸。每个从故乡走出来的人，大概都有一口属于自己的铁锅吧。它可能是一口鏊子，可能是一方蒸笼，可能是一只砂铫子。母亲们在那些锅碗瓢盆间消磨掉的手艺与光阴，最后都化作一种滋味，藏在我们味觉的最深处。你平时想不到它，可某一天走在街上，一阵风把某种香气送到鼻尖，那滋味就忽然醒过来，像一只从旧时光里伸过来的手，轻轻拍了拍你的肩膀。

五、香气穿过时光

回到家，我把栗子倒在白瓷盘里。妻子和孩子围过来剥着吃，孩子说：“爸爸，这个栗子没有糖葫芦甜。”我笑了笑，没说话。我知道他尝不出那层甜味底下藏着的东西——那种甜里带着一点点焦香，像灶火燎过的铁锅，像河滩上筛沙的下午，像母亲递过栗子时掌心的温度。那些东西说不清道不明，可它们真实地存在着，在每一颗被砂砾磨出裂口的栗子里，在每一缕飘散在秋风里的白烟中。

夜渐渐深了，窗外风声紧了。我把剩下的几颗栗子放进碗里，搁在暖气旁。栗子壳上的黑砂已经擦掉了，可我知道，明天热一热再吃，它们还是甜的。就像故园那口老铁锅，虽然挂在墙上生了锈，可只要有人记得它炒出过的香气，它就还没有真正老去。那些炒栗子的人，那些围着灶台等栗子熟的孩子，那些被烟火气熏暖的旧时光，统统在深秋的风里醒着。它们借着一颗栗子的壳，借着一缕焦糖的香，借着一个异乡人黄昏里的驻足，重新活了过来。

我剥开最后一颗栗子，里面有一层薄薄的绒皮，粘在栗肉上撕不干净。我忽然想起母亲总说：“那层皮别扔，嚼着咽下去，养胃。”我把带绒皮的栗肉放进嘴里，慢慢嚼着，粗粝中带着一丝微苦，紧跟着是绵长的回甘。这味道像极了故乡——你离开它的时候不觉得，可日子越久，越能嚼出它藏着的甜。